大屏幕上，高速摄影机一帧一帧地回放。慢镜头清晰地显示：
在电子计时器归零的刹那，是青云天空率先触及了终点线！
「判定结果：第一名——青云天空！三炮选手以极其微弱的差距，憾居第二！」解说员高声宣布，随即语气转为感慨，「太精彩了！一场惊心动魄的逆转与反逆转！青云天空选手在最后关头顶住了压力，成功守住了胜利！这不仅仅是实力的体现，更是意志的胜利！她成功报了出道赛时惨败的遗憾！让我们把掌声献给两位为我们奉献了如此精彩对决的选手！」
掌声和欢呼如潮水般涌向获胜者。青云天空在冲过终点后，踉跄地跑了几步才稳住身形，双手撑住膝盖，剧烈地喘息着，汗水如雨点般砸落在跑道上。她抬起头，望向大屏幕上的结果，脸上终于露出一丝如释重负的笑容。
三炮在冲线后，速度迅速降了下来。她双手叉腰，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，汗水顺着下巴不断滴落。她抬起头，看向大屏幕上定格的画面——是那微乎其微的差距。
眼中的光芒瞬间黯淡下去，取而代之的是一种巨大的失落和难以置信的情绪。她呆呆地站在原地，望着欢呼的人群涌向青云天空的方向，周围的喧嚣仿佛与她隔着一层玻璃，就像成年后的闰土与迅哥之间的屏障一样。
观众1：「哎，又是第二……」
观众2：「我就说吧，差一口气，还是不行。」
观众3：「训练员水平也就那样了，靠炒作就是没用。」
观众4：「可惜了，差点就赢了青云天空呢……」
观众5：「差点？差一点也是输啊。」
观众席上的议论声，不断地流入风间瞬的耳朵中。他看着场中那个失魂落魄的身影，又看看屏幕上刺眼的比赛排名，感觉胸口像是被什么东西捶了一下，闷得喘不过气。周围的喧嚣庆祝，此刻都变成了对他无声的嘲讽。
「哥……」夜晴担忧地看向他，伸出手想拍拍他的肩膀。
风间瞬却猛地侧身避开了。他没有看夜晴，也没有看欢呼的赛场，只是深深地吸了一口气，仿佛要把所有的嘈杂和失落都流进肺腑。他低下头，转身，一言不发地拨开身边还在议论的人群，逆着人潮，独自朝着出口方向走去。
他的背影在喧嚣的赛场背景下，显得格外落寞和格格不入。那些刺耳的议论和笑声，像影子一样追着他，还要蚕食他的意志。
网络上的风暴来得更快、更猛烈。
骏博热搜榜上，＃新星赏结果＃、＃青云天空的复仇＃、＃三炮又双叒第二＃等话题迅速攀升。
热门评论区：
【果然！我就知道！风间瞬这训练员水平配不上G3！食堂影帝还是去演戏吧！】
【心疼三炮酱，每次都差一点点，看得人揪心。训练员能不能给点力啊？战术呢？】
【@不会讲冷笑话的会长鲁道夫会长！这种训练员真的没问题吗？建议重新评估资质！】
【有一说一，三炮跑得不错了，对手是青云天空啊！最后拼得就差一个鼻子！】
【差一点也是差！体育竞技就是这么残酷！她心理素质还是不行，最后冲刺明显慌了。】
【（附风间瞬在食堂痛哭流涕的动图）训练员先把自己心态练练好吧！带得马娘都软脚虾！】
【@特雷森学园赛事委员会连败记录刷新中……这不考虑下换人？】
特雷森学园，人事部办公室。气氛严肃。
「……风间训练员，」一位戴着眼镜，面容刻板的中年女人将一份文件推到他面前，「鉴于三炮同学近期在G3级别赛事中未能取得预期成绩，加上网络舆情对学园训练员团队形象造成了一定程度的……负面影响。委员会经过讨论，决定对你的工作安排做出临时调整……」
风间瞬坐在冰冷的椅子上，目光落在文件上「暂停三炮担当训练员职务，转任辅助训练指导（待分配）」那行字上。他脸上没什么表情，手指在膝盖上无意识地蜷缩了一下，又松开。
「这是暂时的，风间君。」旁边一位稍显温和的女职员试图缓和气氛，「委员会希望你能利用这段时间，在辅导其他马娘的过程中，也好好总结沉淀一下。三炮同学那边，我们会安排更有经验的训练员暂时……」
「我明白了。」风间瞬打断了她，声音没有一丝波澜。他拿起笔，在文件下方签上了自己的名字，动作干脆利落，没有一丝犹豫。「服从安排。」他站起身，微微欠身，然后转身离开了办公室，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，长长地吐出一口浊气。
「档案封存……连使用自己名字的权利……都不配拥有了吗……」
「我这都……干了些什么……」
走廊里空无一人，只有他自己的心跳在耳边回响。挫败感像冰冷的潮水，一点点漫过胸膛。他扯了扯嘴角，露出一个笑，笑别人也是笑自己，迈开沉重的步伐，漫无目的地向外走去……
三炮没有去关注网上的舆论风暴。她坐在教室里，低着头，看着自己沾满泥土和草屑的运动鞋。
落日的余晖抚摸着她，像一位慈祥的母亲。比赛结束时的失落和委屈，此刻全压在了心头上，怎么也喘不过气来。
本以为……这次能赢的。以为拼尽全力，就能触碰到那个近在咫尺的梦。结果，还是差那么一点点。为什么总是差那么一点点？汗水顺着她的鬓角滑落，滴在紧握的拳头上。
「三炮同学？」一个轻柔中带着关切的声音在耳旁响起。
三炮抬起头。
是之前那位短发马娘。
「我这里有一些自己做的饼干，还请品尝一下。」说着，她将饼干递到了三炮面前。
饼干外形不好看，而且还碎了……（此处22点时有插图）
短发马娘见三炮嚼了几口自己的饼干，就顺势牵起她的手，脸红地说道：「周末，我可以去你家玩吗？」