那根高一万米、长三千米的庞然巨物，其向下的一面，本身就是一个面积辽阔到令人绝望的“撞锤”。当它以每秒数千米的速度压向大地时，首当其冲的并非土壤岩石，而是其下方那厚重无比的空气。