夕阳将天际线融化成一片温暖而惆怅的橘红，运动会的喧嚣如潮水般退去，只留下满地被践踏过的彩带、空矿泉水瓶，以及空气里久久不散的、混合着汗水和青草气的、属于青春的躁动余温。
所有项目的胜负已然尘埃落定，狂喜的呐喊与遗憾的叹息，此刻都沉淀为弥漫在操场上空的、淡淡的离别预感，以及对各自岔路前方那模糊光影的、无声的期许。
不知是谁先起的头，B班的同学们开始像被磁石吸引般，自发地向那面熟悉的、印着“B”字的红色班旗聚拢。班主任小泉老师被热情的学生们推搡着站到了人群正中央。
这位平日里总是表现云淡风轻的数学老师，此刻眼镜片后的眼角微微泛红，脸上洋溢着一种罕见的、温暖而略带感性的笑容。
一种无声的共识在空气中流动——文理分科的岔路口就在不远处，下学期，这个朝夕相处了一年的集体，这个由四十多个迥异灵魂偶然拼凑成的“B班”，很可能就要被打散，像蒲公英的种子，飘向不同的楼层、不同的课表、不同的人际版图。
“来来来，B班的大家，都往中间靠靠！看这里！”担任临时摄影的我举起手中略显沉重的单反，透过取景器凝视着那一张张熟悉、却即将被贴上“前同班同学”标签的面孔。活泼外向的、文静内敛的、习惯搞怪的、总爱脸红的……此刻，他们都努力朝着镜头的方向，绽开或许是最灿烂、也最用力的一次笑容。
小泉老师清了清嗓子，声音比平时洪亮，带着一丝不易察觉的颤抖：“同学们！无论将来你们选择文科还是理科，分到哪个班，都要记得我们B班的 spirit！记得这一年我们一起经历过的所有！好了，听我口令——”
“チーズ——！”
快门清脆地响了一声，像一声轻微的叹息，将这一刻尚且完整的B班，永恒地封存在了记忆的底片上。或许，这是第一次，也是最后一次，以如此齐整的阵容，留下合影。
刚放下相机，活动了一下发酸的手臂，就看到雨宫和远藤一起小跑着过来。雨宫，我们那个临时机器人小组里不可或缺的统筹者与沟通担当，长发在秋日奔跑中显得比平时更凌乱几分，但那双眼睛在夕照下亮得惊人；
远藤，我们的程序核心与闷骚文案，此刻眼神里也跳跃着某种急切的光。
我们三人，在那个酷热的暑假，曾挤在闷热的活动室里，为一个共同的目标挥汗如雨，最终捧回了那座颇有分量的团体二等奖奖杯。可领奖时刻太过匆忙混乱，之后又被新学期的各种事务冲散，竟一直没能有机会，拍下一张只属于我们三个“战友”的、正式的合照。
“高手！相机还没收工吧？”雨宫笑嘻嘻地指着我胸前的相机带子，语气雀跃，“趁今天这个好日子，天时地利人和，快帮我们‘铁三角’补上一张！纪念我们伟大的、汗水和螺丝钉堆出来的胜利！”
远藤也挠了挠他有些蓬乱的头发，声音里带着点遗憾，也带着期待：“确实……奖状和奖杯是有了，可连张能拿出来‘验明正身’的合影都没有，总感觉少了点什么，不够圆满。”
我看着他们，心底那处被理性层层包裹的地方，也悄然泛起一阵温暖的涟漪和歉意。那个夏天，无数个日夜与代码、电路板、传感器搏斗的记忆，那些因一个bug而集体沮丧、又因一次成功测试而击掌欢呼的瞬间，那份混杂着机油味、泡面味和纯粹斗志的独特气息——确实，值得用一个更郑重、更明亮的仪式来加冕和封存。
“好。”我笑了笑，回答得干脆，“早该拍了。”
我们挪到一处背景相对干净的地方，身后是教学楼被夕阳镀上璀璨金边的砖墙。雨宫很自然地站到了中间位置，她左右看了看，然后极其自然地一手挽住了我的胳膊，另一只手想去拉远藤的袖子。远藤的耳朵尖以肉眼可见的速度红了，身体略显僵硬，但这次，他没有躲开。
“来来来，表情都管理一下！笑！”雨宫指挥着，自己先扬起一个极具感染力的笑容，“想想我们当时在台上，从评委手里接过奖杯时，脑子里一片空白，只知道傻笑的感觉！”
那一刻，时光仿佛被短暂地折叠。我又感受到了捧起奖杯时，掌心传来的金属微凉与沉重喜悦。
我扯动嘴角，露出一个放松的、甚至有些释然的笑容；雨宫笑得最为灿烂毫无阴霾，眼睛弯成了漂亮的月牙，仿佛所有的灯光都落进了她眼里；远藤深吸一口气，露出了沉浸于纯粹成就感时，那种略带腼腆、却无比干净真实的喜悦神情。
“咔嚓！”
快门声落下，像为一段隐秘而热烈的共同旅程，钉下了一枚闪亮的图钉。这不仅仅是一张照片，更是对我们那个夏天所有不眠之夜、所有争论与和解、所有迷茫与突破、以及最终那一刻并肩共享荣光的最佳实体注解。
拍完照，雨宫立刻兴奋地凑到相机后背的显示屏前查看预览：“太棒了！这下我们实验室的荣誉墙才算真正完整了！”
远藤也长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个小小的执念：“嗯，真不错。”
我看着屏幕上我们三人难得同步的、毫无阴霾的笑容，补充道：“以后如果再参加类似比赛，或者有新生来参观活动室，可以把这张放大洗出来挂上，挺能说明问题的。”
“好主意！”雨宫和远藤异口同声。一种无需言明的、坚实而熨帖的默契，在我们之间悄然流淌，那是只有共同啃过硬骨头、打过攻坚战的同伴之间，才会自然生发的联结。
就在我们低头查看照片，商量着要不要再拍几张不同姿势时，一个明亮、轻快，带着典型现充团体特有氛围感的声音插了进来。