一艘飞船静默航行于星海之间。
实验室内，冷光笼罩，三个形态各异的身影围在一张实验台旁。
台上，一位少女静静躺着，周身覆盖着尚未化尽的晶莹碎冰。
各种仪器的管线贴附在她白皙的皮肤上，闪烁的数据流是这静谧中唯一的活物。
“心率平稳，脑波活跃......见鬼了，从任何医学角度看，这都该是个大活人。”科塔摸着下巴，盯着屏幕上滚动的数据，语气里混杂着难以置信，“常识告诉我，刚从万年冰块里刨出来，不该是这种状态。”
“你觉得我这艘破船上会有适合小姑娘的裙子？找个毯子，或者随便什么布料先凑合。”科塔挥了挥手，注意力仍停留在那些异常健康的数据上。
就在一人一械对话之际，实验台上的少女，睫毛几不可察地颤动了一下。
黑暗，然后是模糊的人声，像隔着一层厚厚的水幕。
外界的声音仿佛是迷雾中的灯塔。
而她刚刚苏醒的意识便朝着那点微光奋力游去，终于，沉重的眼皮缓缓睁开。
视野先是一片朦胧的光晕，随后逐渐清晰。
首先映入眼帘的是一位面容略带倦怠的青年男性，他身边立着一个线条简洁、充满科技感的机器人。
稍远些，一团果冻似的、泛着微妙光泽的不明生物正对着她......蠕动，某种疑似“嘴”的器官还在咂巴作响。
“船、船长！她、她......”那团果冻状的生物率先发现了她的苏醒，发出含糊而激动的气音。
“洛扎，我说过第一百遍了——这、不、是、食、物！”科塔头也不回，不耐烦地打断。
这时，实验台传来的细微金属摩擦声让他下意识转过头。
四目相对。
少女的眼眸里盛满了初醒时的迷茫与无措。
“...你...你好？”她迟疑地开口，声音有些干涩却清澈。
科塔眯起眼，迅速将她从头到脚审视了一遍。外表与人类少女无异，能沟通，初步判断无害。
“联觉信标运作正常......还行。名字？从哪里来？还记得自己是谁吗？”
一连串的问题让少女更加慌乱，她努力思索，脑海却只有一片空白。
“我...我不知道。我好像什么都想不起来......”
“经典失忆桥段，”科塔翻了个白眼，小声嘀咕，“这下可好，船上多了张吃饭的嘴。”
此时，机器人已经取来一大块质地粗糙但厚实的灰色织物，递到少女手边。
“先用这个裹着，下次靠港补给，再给你弄身像样的衣服。”科塔的语气说不上热情，更像是陈述一项既定流程。
“诶？没有...多余的衣服吗？”少女捏着布料，虽然失忆，但基本的羞耻感和常识似乎还在。
“我有洁癖，不共享贴身物品。我这两位伙计，”他指了指机器人和史莱姆，“一个是铁疙瘩，一个连人都不是，你觉得能有女装？”
他顿了顿，算是正式介绍，“科塔，行商，这艘‘风信子’号的船长。
那边那团傻乎乎的、试图把你当甜点看的像是史莱姆的家伙，叫洛扎。目前离他远点，除非你想体验被一口闷的感觉。”
“你、你们好......”少女局促地缩了缩身子，换来一阵短暂的、略带尴尬的沉默。
“啧，忘了你没名字，”科塔揉了揉眉心，“你自己先缓缓，有问题问489，我带洛扎去给你收拾个能躺的地方。”说完，他拎起还在朝少女方向蠕动的洛扎，离开了实验室。
现在，房间里只剩下少女和沉默的机器人。489的传感器镜头安静地对准她，无声地等待着。
“那...那个...我们现在该做什么？”少女裹紧身上的灰布，小声问道。
“提议：在抵达下一个太空补给站前，你将暂时滞留于此。建议优先熟悉飞船内部环境，以确保基础生存效率。”489转身来到门口，“跟随。”
少女连忙跟上。
飞船内部比她想象中宽敞，银灰色的金属廊道连接着各个功能区，一座螺旋楼梯贯通上下三层。
装修极度简朴，甚至堪称简陋，裸露的管线与金属壁板构成了主旋律，只有偶尔亮起的指示灯带来些许色彩。
空气中弥漫着淡淡的机油味和一种难以形容的、类似旧书店的气息。
楼上隐约传来科塔不耐烦的训斥和洛扎模糊的嘟囔声，似乎正在为她整理房间。
“好，好的......”少女努力记着路线，同时忍不住好奇，“489先生...为什么你的名字像是型号？”
“回答：XT-489是本机所属机械集群的通用编号。现存个体仅余本机，故沿用此编号作为称谓。科塔船长与洛扎的命名逻辑类似。”
“......只剩下一个了？”少女立刻领悟了其中的孤寂意味，心头泛起一丝柔软的怜悯。
“回答：无需投射不必要的同情。客观而言，失忆的你亦无法确认自身种族归属，存在与我们境遇相似的概率。”489的回应理性到近乎冷酷。
“呃...能不能别对刚醒来的失忆人员说这么可怕的话......”
刚酝酿出的安慰被堵了回去，少女有点委屈地扁了扁嘴。
“提示：宇宙不同情弱者，生存是每个智慧生命自我的责任。救援行为基于基础道德准则，但特殊关照不在义务范畴，请尽快适应。”
489毫无波澜地继续前行，并未顾及身后少女陡然低落的心情。
“......明白了。”少女不再多言，默默跟在后面，将一个个陌生的名称与地点刻入空白的大脑。
然而，未知带来的沉重不安与孤立无援的恐惧，依旧如冰冷藤蔓缠绕心脏，让她有些呼吸困难。
“检测到生命体征波动。提议：前方观景舱设有休憩设施，建议进行适应性调整。”
489突然停下，少女猝不及防，额头轻轻撞在他冰凉的金属背板上。
在489的示意下，她有些虚弱地躺倒在观景窗边的旧沙发上。
侧过身，无垠的宇宙透过巨大的弧形玻璃扑面而来。
远处，亿万星辰化作永恒的光点，静谧闪烁。
飞船正掠过一颗燃烧着的橘红色行星，仿佛宇宙熔炉中溅出的一滴火花。
浩瀚、冰冷、壮美......这是她对这个世界的第一印象，星光虽远，却让这片无边的黑暗，有了一丝温暖的错觉。
“489先生...”她忽然坐起身，望向一旁待机中的机器人，“能...帮我起个名字吗？以后总要有个称呼。”
“回答：命名权是智慧生命的重要标识，失忆状态反而提供了无拘束的命名自由，建议自主决定。”
“自己取吗......”少女喃喃着，目光再次投向星空，偶然间，在玻璃的反光中，瞥见了舱壁上悬挂的一枚老式电子钟。
日期栏清晰地显示着：3月7日。
一个念头毫无征兆地跳了出来。
“那就叫...‘三月七’，怎么样？”她的眼睛微微亮起，“我没办法用族群的名字，但可以用相遇的日子......纪念我的新生，听起来不错吧？”
489头部的指示灯流畅地闪烁了一下，由蓝转绿。“‘个体：三月七’已录入数据库。评价：一个符合现状、具备足够随机性与纪念意义的称谓。”
“喂！我这明明是认真想过的......嗯，应该算吧......”看着玻璃上钟表的倒影，三月七小声地为自己辩驳，嘴角却不自觉地弯起一个小小的、属于自己的弧度。