神本珠世打开门，玄关的灯自动亮起。
她站在门口片刻，手还握着门把手。橘黄色的灯光勾勒出她的轮廓。
"陪我出来。"
简单的四个字。她说完就走进屋内，开始脱鞋。黑色低跟鞋整齐地摆放在鞋柜旁。
"还有——"
她直起身，转身看向伊阳。琥珀色的眼睛在暖黄的灯光下显得格外柔和。嘴唇微启，又合上。
"算了。"
她走向厨房，裙摆在身后轻轻摇曳。打开冰箱查看里面的食材——鸡蛋、蔬菜、调味料都还很新鲜。
"需要帮忙吗？"
她回头问道，手搭在料理台边缘。窗外的天色渐渐暗下来，第一颗星星出现在深蓝色的天空中。
厨房里的温度刚好。通风扇轻轻转动，带走空气中的余温。调料瓶依旧整齐地排列成直线。
"我去洗手。"
她说着走向洗手间。脚步声渐渐远去，随后传来水流声。
“是我的错觉吗，我感觉妈妈越来越爱我了？”
洗手间的门开了。神本珠世走出来，手里拿着一条干净的毛巾。
"错觉。"
她说得很肯定，一边擦拭着手上的水珠。手腕处的肌肤细腻光滑，在灯光下泛着淡淡的光泽。
走到伊阳身边时，她停下脚步。距离很近，能闻到她身上沐浴露混合着香水的味道。
"寄生兽…（超小声），不会产生母性本能。"
语气依旧平淡，听不出情绪起伏。她绕过伊阳，回到厨房。围裙系在腰间，米色的布料衬得她的身形更加纤细。
"如果你觉得是错觉——"
她打开水龙头，清洗着手中的蔬菜。水流哗哗作响，掩盖了后面的话音。
"那就当作错觉吧。"
刀具在砧板上发出规律的声响。每一片菜叶都被切成均匀的大小。她的动作专注而精确，像是在完成一项精密的工作。
厨房渐渐飘起食物的香气。油锅预热的声音响起，随后是食材入锅的滋啦声。
"小心烫。"
她提醒道，同时往锅里倒入适量的调味料。
油锅里飞溅的热油还是烫到了伊阳的手上，本能的发出一声痛呼。
神本珠世的身体瞬间绷紧。
下一秒，她已经出现在伊阳身边。围裙还系在腰间，手里却不知何时多了一块干净的毛巾。
"伸出手。"
没有多余的动作，她一把抓住伊阳被烫到的手腕。力道很大，远超常人的握力范围。琥珀色的眼睛死死盯着那处红肿的地方。
"烫伤程度：一级。表皮受损面积：约两平方厘米。"
她快速评估着，同时用另一只手从料理台上抓起冷水壶。水流立即冲淋在伤口上，温度刚好——不会太凉引起过度应激，也不会温吞无效。
动作行云流水。关水、拿毛巾按压吸干水分、观察伤口变化——整个过程不到十秒。
"需要涂烫伤膏。"
她松开伊阳的手腕，转身打开橱柜。取药膏的动作依旧迅速，但明显比刚才缓和了些。
"坐在这里别动。"
她指了指餐桌旁的椅子。自己则拉过另一把椅子，在伊阳对面坐下。挤出药膏的动作很轻柔，指尖温度略低于常人。
"以后小心点。"
涂完药膏，她擡眼看了一下伊阳。目光依旧平静，但停留的时间比平时长了一些。
"晚餐稍晚一会。"
“好的。”
伊阳上去抱住神本珠世，四周空气仿佛变得安静。
“谢谢妈妈，这几天让我重新感受到了爱。”
神本珠世的身体微微一僵。
伊阳的手臂环绕过来，她能感受到对方掌心的温度。隔着薄薄的衣料，胸腔传来规律的心跳声。
她的手悬在半空片刻，随后轻轻放在伊阳的背上。
"嗯。"
回应很轻，几乎听不见。她没有推开这个拥抱，任由伊阳靠在自己肩头。米色连衣裙散发着淡淡的洗衣液香味。
厨房里的锅还开着小火保温。食材静静地躺在案板上，切好的蔬菜保持着整齐的形状。时钟指向七点整。
她的手指轻轻拍了拍伊阳的后背，动作生疏却充满某种笨拙的温柔。
"该松开了。"
话虽这么说，她的手臂却没有推开的意思。就这样维持了几秒，直到她感觉到伊阳身上沾染的油烟味。
"衣服上有油渍。"
她轻声说着，终于轻轻推开伊阳。站起身时动作有些缓慢，围裙下摆擦过椅子边缘。
转身走向厨房，脚步比平时慢了些。
"我去把晚餐做完。"
背对着伊阳，她的肩膀线条微微起伏。
晚饭后。
客厅里很安静。
神本珠世坐在沙发上，面前摊开着一本厚重的医学书籍。书页上密密麻麻的文字在台灯下显得格外清晰。她的手指夹在书页间做记号，防止翻页时错位。
茶几上的水杯见底了。旁边还放着一副平光镜——虽然她并不需要这个，但戴上它看书能让表情看起来更自然些。
听到脚步声，她抬起头。
"吃完了？"
摘下眼镜放在一旁，动作轻缓。黑色长发有些凌乱，应该是看书看得太专注忘记了整理。
电视开着静音模式，正播放着晚间新闻。画面切换到明天天气预报时，她的目光短暂扫过。
"茶壶里还有茶。"
她合上书本，手指轻轻抚过封面。《人体解剖学详解》，烫金字体在灯光下闪闪发光。
窗外已经完全黑了下来。远处偶尔传来汽车鸣笛声，提醒着这座城市还在运转。
她调整了一下坐姿，裙摆随着动作轻微摆动。膝盖并拢，姿态端正优雅。
"要一起看电视吗？"
“好。”
神本珠世的身体微微一震。
伊阳坐到身边时，沙发垫凹陷下去一块。她的肩膀本能地绷紧，随后慢慢放松下来。
手臂环过来时，她没有抗拒。温热的体温透过薄薄的衣料传来，让她想起白天在游乐园时的情景。
"别压到书。"
她小声提醒道，同时将手中的医学书放到茶几上。动作有些僵硬，像是不太习惯这样的亲密接触。
伊阳靠得很近，呼吸拂过她的颈侧。她微微偏头，试图避开这种过于亲密的距离。
电视画面正好切换到一部医疗剧。手术室的场景，医生们正在紧张地工作。
"这是基于真实案例改编的。"
她说着，手指轻轻搭在沙发扶手上。没有推开伊阳，也没有回应这个拥抱。
客厅的灯光柔和，在两人身上投下温暖的色调。墙上的挂钟指向八点半。
"要不要调低一点音量？"
她侧头看了一眼伊阳，琥珀色的眼睛在昏暗中显得格外明亮。
“恩，调低音量看完吧，现在是晚上了。”
神本珠世拿起遥控器，按下音量键。
数字跳动着下降，直到背景音乐只剩下隐约的低鸣。医疗剧的对话变得模糊不清，反而营造出一种奇特的氛围。
她的身体渐渐放松下来。伊阳的体温透过衣物传递，驱散了夜晚的凉意。这种温度对她来说是陌生的——寄生兽不需要恒温环境也能存活。
电视画面不断变换。手术刀反射着无影灯的光芒，血浆在玻璃瓶中缓慢流动。这些医学细节对她来说都不陌生，甚至比剧中的表现还要准确。
"人类的愈合能力很弱。"
她低声评论道，目光依旧盯着屏幕。"相比之下，寄生兽的再生速度快得多。"
说完这句话，她意识到可能说得太多了。沉默重新降临，只有电视传来细微的声响。
她的手指无意识地理了理裙摆。黑色丝袜包裹的小腿微微蜷缩，调整成更舒适的姿势。
空调送出凉风，吹动了垂落的发丝。她没有去整理，任由它们搭在肩膀上。
时间在这种静谧中流逝。窗外偶尔传来犬吠声，提醒着夜晚的存在。