黄昏。
沈家宗祠。
青砖地面映着天光将尽的残色，像一层薄薄的血浆，浮在砖缝之间。檐角铜铃垂着，不动，不响。香炉里冷灰堆得厚，灰面裂开细纹，没一点热气。
沈昭跪在祠堂正中。
十七岁，沈家旁支庶女。素色劲装洗得发灰，下摆沾着两道干泥，是今早被拖进祠堂时蹭上的。长发用一根旧木簪束起，木色暗沉，簪头磨得圆钝，没有雕花，没有刻纹，只是一根寻常木头削成的簪子。她颈侧绷着一条筋，从耳后斜向下，没入衣领。腕骨突起，手被粗麻绳反绑在背后，绳结勒进皮肉，指节泛白，指甲盖发青。
她本该今日出嫁。
婚书上写着“沈昭与萧家结姻”，红纸黑字，墨迹未干。她没看过全文，只见过那八个字，贴在沈家外门告示板上，底下压着三枚铜钱——那是冲喜的规矩，不收聘礼，只收压帖钱。
现在，婚书在族老手里。
族老站在祖宗牌位前。九层紫檀神龛，供着沈家列代家主灵位，最上一排牌位漆色已褪，露出木底，字迹模糊。他穿玄色云纹袍，腰束青铜带，左袖口绣着一只闭目麒麟，右袖口空着，没绣任何东西。他手里捏着那张婚书，纸边微卷，红印还鲜。
他目光扫过沈昭。
没停顿，没迟疑，没温度。
像看一块朽木，一块脏布，一块不该摆在祠堂里的东西。
“沈家旁支庶女，不配嫁萧家！”
声音洪亮，撞在祠堂高梁上，嗡嗡回荡。梁上积灰簌簌震落，飘在斜照进来的最后一缕光里，像细雪。
沈昭没抬头。
她盯着自己膝盖前半寸的青砖。砖面有划痕，是前年修祠时工匠留下的，深浅不一，横竖交错。她数了三道横，两道竖，再往上，就是自己影子的边缘。影子被拉得很长，斜斜地铺在砖地上，头尖脚散，像一滩没擦净的墨。
族老双手一扯。
婚书裂开。
不是慢慢撕，是猛地一拽。
纸声刺耳，像刀刮竹片。
红纸断成两截，中间那行“结姻”二字被齐齐劈开，墨字崩裂，红纸飘落。
一张落在香炉沿上，一角燃起微烟，没人去扑。
一张落在沈昭膝前，红纸翻着，背面朝上，露出一行小字：“萧氏愿纳沈氏女为妇，以固两家之谊。”
她没动。
右手悄悄蜷起，拇指压住食指指腹，中指顶住无名指根部，四指并拢，掌心朝上，缓缓合拢。
指甲掐进掌心。
先是钝痛，接着是锐痛，再然后，是温热的湿意。
血渗出来。
一滴。
顺着指缝滑下，悬在指尖，晃了三下，坠落。
啪。
砸在青砖上，像一颗朱砂。
第二滴血，在第一滴旁边凝住。
族老俯视她。
他没弯腰，没走近，就站在原地，袍角垂着，不动。
“你不必怨。”他说，“这是为你好。”
他顿了顿，喉结上下一滚。
“萧家管事已在偏厅等候。三株千年雷灵草已验过货，明日便送入丹房。”
沈昭依旧没抬头。
她听见了。
不是退婚。
是卖婚。
用她的名字，换三株灵草。
她不是新娘。
是货物。
第三滴血，比前两滴慢。
它在掌心积了一小洼，边缘微微发暗，才顺着指缝往下淌。
滴落。
砸在第二滴旁边。
三颗血珠，排成歪斜的一线。
族老没再说话。
他转身，走向神龛右侧的供桌。
桌上摆着一只青瓷碗，碗里盛着清水，水面上浮着三枚铜钱——正是今早贴在门外的那三枚。铜钱锈迹斑斑，边缘磨得发亮，是常年被人摩挲留下的痕迹。
他伸手，从袖中取出一方白帕，叠三折，轻轻盖在碗上。
动作很慢，很稳。
白帕垂落，遮住铜钱，也遮住水面。
沈昭看见他左手无名指上戴着一枚铁戒，戒面平滑，没纹路，只有一道浅浅的凹痕，像是被什么硬物反复刮过。
族老没再看她。
他取下腰间青铜带扣，放在供桌左角。带扣背面刻着一个“律”字，字口深，刀锋利，像是新刻不久。
两名执法弟子站在沈昭身后。
一人穿灰褐短打，左脸有道疤，从眉骨斜划至嘴角，疤肉翻卷，泛着粉红。他右手按在腰间灵鞭柄上，拇指来回摩挲鞭柄铜环，一下，又一下。
另一人穿黑衫，个子更高，下巴尖，眼窝深，没疤，但左耳缺了一小块，像是被咬掉的。他左手垂在身侧，五指微张，掌心朝外，指尖泛青。
他们没说话。
也没动。
只是站着。
像两尊没上漆的石像。
祠堂里只剩香灰味、陈年木料味、还有沈昭身上那点汗味。
她没出汗很多。
只是掌心湿了。
血还在渗。
第四滴。
第五滴。
血珠变大，滴得更慢。
她数着。
一、二、三、四、五。
没数到六。
因为第六滴还没成形，就被掌心的热度蒸得发黏。
她手腕被绑得太紧，麻绳陷进皮肉，勒出血印。她试着动了动左手小指，指尖颤了一下，没知觉。右手食指还能动，她用它抵住掌心伤口边缘，轻轻一压。
血涌得快了些。
第六滴，落下。
第七滴，悬在指尖，迟迟不落。
她盯着那滴血。
血珠里映出祠堂横梁，映出神龛一角，映出族老后背的云纹，也映出自己低垂的眼睫。
睫毛很密，投下细影，盖住瞳孔。
她眨了一下眼。
血珠晃了。
没落。
第八滴，在掌心积着，比前几滴都大，边缘发暗，像一颗将熟未熟的野山枣。
她没再压。
就让它积着。
祠堂外传来脚步声。
不是一个人。
是三人。
靴底踩在青石阶上，声音闷，节奏齐，每一步都像敲在鼓面上。
族老没回头。
执法弟子也没回头。
沈昭听见了。
但她没抬眼。
脚步声停在祠堂门口。
没人进来。
门开着一道缝，风从缝隙钻进来，吹动香炉边一截断香，香灰簌簌落进冷灰里。
族老终于开口。
声音不高，却比刚才更沉。
“沈昭。”
她没应。
他也不等她应。
“你母死于非命，你命带灾星，你无灵无德，你无靠无援。”
他念得像背家训。
一句一顿。
“沈家养你十七年，供你吃穿，教你礼数，未曾亏欠。”
沈昭喉结动了一下。
没咽唾沫。
只是动了一下。
族老继续说：“今日退婚，非为羞辱，实为保全。”
他停顿两息。
“你若安分，留作洒扫婢女，也算有个归处。”
沈昭听见“洒扫婢女”四个字。
她左手小指又颤了一下。
这次，整只手都跟着抖了。
不是因为疼。
是手腕被勒得太久，血流不畅，筋脉发胀。
她没松手。
指甲仍钉在掌心。
第九滴血，在第八滴旁边成形。
比第八滴小，更红，更亮。
像刚挤出来的鸡血。
她盯着那滴血。
血珠里，映出她自己的眼睛。
瞳孔很黑，没有光，也没有火。
只有青砖的倒影，横梁的倒影，神龛的倒影。
还有她自己低垂的眼睫。
她忽然想起十二岁那年。
也是黄昏。
也是祠堂。
也是青砖。
她跪在同样的位置，看母亲被抬进去。
母亲穿着素白裙，没戴簪，没涂脂，头发散着，被两个执法弟子架着胳膊，脚不沾地。
那时她也数了血。
母亲脚踝被绳子勒破，血滴在青砖上，一滴，两滴，三滴……
后来血不滴了。
因为绳子勒得太深，血凝在皮肉里，只渗出一点暗红。
她当时没哭。
也没喊。
就跪着，看着，数着。
数到第七滴，母亲被拖进后殿。
再没出来。
现在，她数到第九滴。
第九滴血，比第七滴更红。
第十滴，在第九滴旁边，慢慢鼓起。
像一颗米粒。
族老没再说话。
他拿起供桌上的白帕，掀开。
铜钱还在，水面平静。
他伸手，把三枚铜钱一枚一枚捞出来，放进袖袋。
动作很慢。
铜钱离水时，带起细丝水光，在斜阳里一闪，断了。
他转身，走向神龛。
从最底层抽屉里取出一卷黄纸，摊开，压在供桌右角。
纸上画着阵图，线条简单，只有九个圆点，连成三组三角。
他没看沈昭。
只对身后执法弟子说：“押她去西厢，换衣。”
灰褐短打那人应了一声：“是。”
他上前一步，伸手去抓沈昭左臂。
沈昭没躲。
也没反抗。
她只是把右手往回收了一点。
血珠晃了晃，没落。
灰褐短打那人抓住她肘弯，往上一提。
她膝盖离地。
膝盖骨磕在青砖上，发出一声闷响。
她没叫。
也没皱眉。
只是低头，看着自己膝头那块灰布。
布上有两道泥痕，已经干透，硬邦邦的。
黑衫那人绕到她身前，解她腕上麻绳。
绳结打得死，他用指甲抠了三下，才松开一道。
麻绳一松，她右手垂下。
血顺着指尖往下淌，滴在青砖上。
第十滴。
第十一滴。
第十二滴。
她没抬手去擦。
就让它流。
黑衫那人解完绳，退后半步。
灰褐短打那人拽着她胳膊，往祠堂门口走。
她脚步不稳。
左腿有点拖。
不是瘸，是膝盖刚离地，筋还没活开。
她经过供桌时，瞥见那张黄纸。
阵图上九个圆点，其中三个点被朱砂点了红。
她没多看。
也没记住。
灰褐短打那人把她拽到门口。
风更大了。
吹起她额前碎发。
她看见门槛外，青石阶上，站着三个人。
都不是沈家人。
一人穿靛蓝长袍，袍角绣着雷纹，手里拎着一只青布包，包口扎着红绳。
一人穿墨绿短打，腰挂铜铃，铃舌被布条缠着，没响。
第三人穿灰麻衣，赤脚，脚踝上系着一圈铜铃，铃舌也缠着布。
三人站成一排，没说话，也没动。
灰褐短打那人松开她胳膊。
她没往前走。
就站在门槛内侧。
靛蓝长袍那人抬眼，看了她一眼。
目光扫过她脸上，停在她眉心。
她眉心平滑，没纹。
那人收回视线，低头，解开青布包。
里面是三株草。
茎秆紫黑，叶片锯齿状，叶脉泛银光，每株草顶上结着一颗豆大雷珠，珠子半透明，里面游着细小电光。
千年雷灵草。
沈昭认得。
沈家藏经阁二楼，有一册《百草图鉴》，她偷看过。
图鉴上画的就是这个样子。
靛蓝长袍那人取出一株，递给族老。
族老接过来，凑近鼻端闻了闻。
没说话。
只把草递还给他。
靛蓝长袍那人把三株草重新包好，系紧红绳。
他抬头，对族老说：“萧家管事说了，草已验过，明日辰时前，送入丹房。”
族老点头。
靛蓝长袍那人转身，带着另外两人，沿着青石阶往下走。
脚步声远了。
沈昭仍站在门槛内。
灰褐短打那人咳了一声。
她抬脚，跨出门槛。
左脚先出。
右脚跟上。
脚底踩在青石阶上，凉。
她没回头看祠堂。
也没看神龛。
只盯着自己脚尖。
鞋头沾着泥，是今早被拖来时蹭上的。
黑衫那人跟在她身后半步。
灰褐短打那人走在她左侧。
三人一前两后，穿过宗祠前院。
院里没人。
只有两棵老槐树，枝干虬曲，叶子掉得差不多了，剩下枯枝，伸向灰蒙蒙的天。
西厢在宗祠西侧，三间瓦房，墙皮剥落，窗纸破了几个洞，拿旧布补着。
灰褐短打那人推开中间那扇门。
门轴吱呀一声。
屋里一股霉味，混着陈年皂角味。
一张木床，一张方桌，一把椅子，墙上挂着一套灰布衣裳。
衣裳叠得整整齐齐，放在一只粗陶碗里。
碗沿有缺口。
灰褐短打那人说：“换上。”
沈昭没动。
她站在门边，看着那套衣裳。
灰布，粗针脚，袖口和下摆都锁了边，没绣花，没镶边，就是一套洒扫婢女的衣裳。
黑衫那人上前，从陶碗里取出衣裳，抖开。
衣裳展开，露出内衬。
内衬上，用黑线绣着一个字。
“律”。
字不大，藏在腋下内衬里，不掀开衣裳看不见。
沈昭看见了。
她没说话。
灰褐短打那人说：“快换。”
她抬手，解自己劲装衣带。
手指有点抖。
不是因为怕。
是掌心伤口太深，牵动筋络。
她解得慢。
衣带松开，外衫滑落。
露出里面素白中衣。
中衣领口洗得发黄，袖口磨得稀薄，但干净。
她拿起那套灰布衣裳。
布很硬，新浆过的，没晒透，带着潮气。
她套上。
灰布衣裳宽大，袖子长出一截，下摆拖到脚踝。
她没挽袖。
也没系腰带。
就那么穿着，站在屋子中央。
灰褐短打那人打量她一眼。
“头发。”
她抬手，拔下那根旧木簪。
长发垂落。
她拿起灰布衣裳配套的布带，把头发重新束起。
布带是灰褐色，粗糙，扎得紧。
她没照镜子。
也不知道自己现在什么样子。
灰褐短打那人说：“走。”
她转身，往外走。
黑衫那人跟在后面。
三人回到祠堂前院。
天光更暗了。
檐角铜铃还是垂着，没动。
灰褐短打那人带她穿过前院，绕到祠堂后侧。
后院小些，一堵矮墙，墙头爬着枯藤。
墙边立着一口井。
井台青石，石面光滑，有常年打水留下的凹痕。
灰褐短打那人指着井台：“跪下。”
她走过去。
在井台边跪下。
膝盖碰到石头，凉。
黑衫那人站在她左后方，手按在腰间灵鞭上。
灰褐短打那人站在她右后方，手插在袖子里。
没人说话。
风从井口往上吹，带着湿气。
她低头，看着自己手。
掌心伤口裂开了，血没再流，结了一层薄痂，暗红，发亮。
她抬起右手，用拇指指甲，轻轻刮了一下痂边。
痂翘起一点。
血又渗出来。
一滴。
落在井台青石上。
她没擦。
就让它流。
灰褐短打那人忽然开口：“明日卯时，来祠堂听训。”
她没应。
黑衫那人说：“听见没？”
她点头。
灰褐短打那人说：“头低着。”
她把头垂得更低。
额头几乎碰到膝盖。
风从井口吹上来，吹动她额前碎发。
她盯着自己影子。
影子被拉长，投在井台石面上，头尖脚散，像一滩没擦净的墨。
灰褐短打那人没再说话。
黑衫那人也没动。
她就那么跪着。
膝盖开始发麻。
小腿发胀。
腰背酸。
她没动。
也没调整姿势。
就跪着。
天光彻底没了。
祠堂檐角铜铃，还是垂着。
没响。
井口吹上来的风，更凉了。
她数着呼吸。
一、二、三……
数到七十九，听见远处传来梆子声。
三更。
她没抬头。
只是把右手往回收了一点。
掌心伤口又裂开一道。
血渗出来。
一滴。
落在井台青石上。
她盯着那滴血。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
她没数完。
因为第二十一滴，还没成形。
它在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命带灾星。
母亲死于非命。
她没哭。
也没喊。
就跪着。
数着血。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
六滴。
七滴。
八滴。
九滴。
十滴。
十一滴。
十二滴。
十三滴。
十四滴。
十五滴。
十六滴。
十七滴。
十八滴。
十九滴。
二十滴。
第二十一滴，在掌心积着，比前二十滴都大。
边缘发暗。
像一颗将熟未熟的野山枣。
她盯着它。
血珠里，映出井口的黑。
映出自己低垂的眼睫。
映出她自己。
沈昭。
十七岁。
沈家旁支庶女。
无灵无德。
命......