雨。

　　总是这样。

　　爱音趴在宿舍窄小的窗台上，指尖无意识地划着玻璃上蜿蜒的水痕。

　　窗外是铅灰色的天空，连绵的雨丝将熟悉的街景晕染成一幅潮湿而沉闷的水彩画。

　　空气里弥漫着湿漉漉的尘土味和远处传来的、被雨声模糊的车流声。

　　这里的雨和东京的不同，更加黏腻，更加持久，仿佛能将人的骨头都浸透出一股挥之不去的阴郁。

　　安静得只能听到雨滴敲打窗棂的单调声响，和她自己有些急促的呼吸。