午后的风黏糊糊的，带着一股子铁绣和灰尘混合的、属于旧天台的气味。
我抱着速写本，缩在水塔投下的一小片阴影里，笔尖在纸上机械地划拉，其实什么也没画进去。这里是我的避难所，够高，够静，除了我，通常不会有别人。
所以，当那扇生锈的铁门被推开，发出“吱呀~”一声刺耳的声音时，我吓得差点把炭笔掰断。
她走进来，或者说，晃进来。校服外套松垮地搭在肩上，里面是熨贴的白衬衫，格子裙下，一双裹着黑色丝袜的腿又直又长。风立刻缠了上去，勾勒出丰满的大腿和纤细的小腿。她没看见我，径直走到栏杆边，背对着我，从口袋里摸出烟盒和打火机。
“咔哒”一声轻响，橘红色的火苗跃起，凑近她的脸。她微微侧头，下颌到脖颈拉出一道绷紧又脆弱的弧线。然后，一缕灰白的烟雾升腾而起，很快被风吹散，但那股烟草的焦苦味还是飘了过来，钻进我的鼻腔。
我屏住呼吸，视线却被定住了。
她有一张很好看的脸，即便隔了点距离，即便被烟雾模糊了轮廓。皮肤很白，不是像我这种不见天日的病态白，是透着点冷感的瓷白。最抓人的是眼睛下方那颗小小的泪痣，点在左眼尾下方，随着她眯眼吸烟的动作，仿佛活了过来，带着一种漫不经心的、颓唐的艳丽。
夏梦绘。我知道她。或者说，这学校恐怕没人不知道她的名字。只是那些流传的版本，和她此刻独自抽烟的样子，像是两个截然不同的物种。
男生们挤在厕所或楼梯拐角，压低声音，用那种混合着鄙夷、好奇和某种肮脏兴奋的语气谈论她。“文学一班的那个夏梦绘，听说昨晚又没回宿舍…”“看见她腿上的丝袜没？啧…”“价钱好像还行…”词汇破碎而下流。女生们则像避开什么脏东西一样，从不与她同行，眼神扫过她时，总是快速挪开，带着隐晦的嫌恶和一点点说不清道不明的优越感。
滥交。混社会。不检点。标签贴了一层又一层，把一个活生生的人裹成了面目全非的传闻。
可她现在只是站在那里，抽着一根烟，背影单薄得快要被风吹走。手指夹烟的姿势甚至有点生涩，不像老手。烟雾后的侧脸，没有传闻里的媚态，只有一片空茫茫的疲倦。
我的心口毫无征兆地抽了一下。不是那种病理性的绞痛，而是一种更绵密、更陌生的钝痛，像被什么东西攥住了，缓慢地收紧。医生说我心脏不好，不能剧烈运动，不能情绪激动。可我现在没跑没跳，只是看着一个陌生人抽烟，这陌生的痛感却攀附上来。
也许是我的目光太直白，或者仅仅是某种直觉。她忽然转过头。
视线撞上的那一刻，我脑子“嗡”地一声，一片空白。
她的眼睛很黑，瞳仁很大，此刻映着灰蒙蒙的天色，没什么情绪，像两口深井。但很干净，出乎意料地干净，没有我想象中的浑浊或者媚意，只有一片近乎荒芜的沉寂。那颗泪痣在眼角下，像一滴凝固的墨，又像一个小小的、悲伤的坐标。
她看着我，看了大约有两三秒。然后，悄无声息地将手中的烟往围栏上弄灭，没什么血色的嘴唇动了动，声音被烟熏得有些低哑：
“看什么看？”
语调平平，甚至算不上质问，更像是一种陈述。
可我像是被那声音烫到，又或者被她眼睛里那片荒芜刺伤，猛地低下头，手忙脚乱地收起速写本和笔，炭笔“啪嗒”掉在地上也顾不得捡，转身几乎是踉跄着扑向铁门。生锈的门轴再次发出刺耳的声音，我逃也似的钻了进去，把那个天台、那片灰白的天空、那个抽烟的少女，连同她那双过于干净的眼睛，统统关在了身后。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得我耳膜发疼。我背靠着冰凉粗糙的水泥墙壁滑坐下来，大口喘气。走廊里空无一人，只有我急促的呼吸声在回荡。
之后很多天，我没再去天台。但夏梦绘的影子，尤其是那双眼睛，总是不合时宜地往我脑子里钻。有时路过她上课，我会下意识瞥一眼。她总是独自坐在靠窗的最后一排，要么撑着下巴看窗外，要么低头在纸上写写画画，周围一圈真空地带，没人靠近。偶尔有男生故意大声说笑从她旁边经过，眼神黏腻地扫过她的腿和脸，她也毫无反应，像是隔绝在另一个无声的世界里。
流言并未止息，反而因为一次“目击”而更新了版本——有人信誓旦旦地说看见她放学后跟社会上的男人进了旅馆。细节栩栩如生，仿佛亲临现场。女生们交换着心照不宣的眼神，男生们的议论更加不堪入耳。
我只是听着，心口那股陌生的钝痛，时不时会浮现。我想起妈妈还在的时候，总爱给我梳头，换上她买的那些蕾丝边裙子，搂着我对着镜子笑，说：“我们家晚晚最可爱了。”她的手指很暖，笑容很软。后来她走了，那句话，那些裙子，还有镜子里那张越来越模糊的、属于“晚晚”的脸，都成了系在心上的死结，越缠越紧，透不过气。
我和夏梦绘，像是被流言豢养在两个不同笼子里的怪物。
再次近距离见到她，是在学校后巷的垃圾站旁边。那天值日倒垃圾，我提着沉重的垃圾桶，刚拐过墙角，就看见了那一幕。
四五个女生围着她，看样子是高年级的，脸上却带着与年龄不符的戾气。夏梦绘背靠着斑驳脱落的墙壁，校服外套被扯得歪斜，衬衫最上面的两颗扣子崩开了，露出一截白皙的锁骨和隐约的肩带。领口被一个涂着鲜艳指甲油的手紧紧攥着。
“装什么清高？嗯？”揪着她领口的女生声音尖利，“不是谁给钱都行吗？说说看，一晚上多少？”
旁边的人哄笑起来，夹杂着污言秽语。
夏梦绘没说话，脸偏向一边，碎发黏在汗湿的额角。她咬着下唇，咬得很用力，几乎要渗出血来。那双干净的眼睛望着巷子口漏进来的那一点天光，空空的，没有愤怒，也没有乞求。
但拽着她衣服的手开始用力往下扯，布料发出不堪重负的“嘶啦”声。
我的脑子“轰”地一下。
身体先于思考做出了反应。手里的垃圾桶“哐当”一声砸在地上，里面的废纸饮料瓶滚了一地。我冲了过去，自己都不知道哪来的力气，猛地撞开那个揪着夏梦绘领口的女生，然后一把抓住夏梦绘冰凉的手腕。
“走！”我的声音抖得厉害，几乎不成调。
那几个女生愣了一下，似乎没料到会有人突然冲出来，更没料到冲出来的是我——留着齐肩短发，穿着宽大校服也遮不住漂亮脸蛋，看着柔柔弱弱的“女生”。
污言秽语再次袭来，比刚才更恶毒，同时指向我们两个。
我没回头，也顾不上反驳，只是死死攥着夏梦绘的手腕，拉着她往巷子另一头跑。她的手很凉，腕骨纤细得惊人，在我手里微微颤抖。
跑出那条肮脏的后巷，拐进旁边一条相对僻静的小路，直到完全听不见后面的叫骂声，我才停下来，弯下腰，手撑膝盖，大口大口地喘气。心脏跳得又急又乱，像是要从喉咙里蹦出来，胸口传来熟悉的闷痛感，眼前一阵阵发黑。不行，跑太急了……
“哈…哈…你…你没事吧？”我喘息着，勉强抬头看向夏梦绘。
她靠在旁边的墙上，也在微微喘息，脸颊泛着不正常的红晕，几缕长发被汗水浸湿，贴在颈侧。校服外套滑到了手肘，衬衫领口敞开着，露出更多肌肤，上面还有刚才被粗暴拉扯留下的红痕。她没急着整理衣服，只是看着我。
然后，她忽然扯了一下嘴角。那不是一个愉快的笑容，更像是一个疲惫的、带着点自嘲的弧度。
“喂，”她的声音还有点喘，沙沙的，比天台那次更哑，“你也是女生，不怕吗？”
她往前挪了半步，离我更近了些。那股淡淡的、混合了烟草和廉价洗衣粉的味道再次笼罩过来。
我的呼吸骤然停滞。
所有声音都褪去了。巷子外同学的喧闹声，风吹过树叶的沙沙声，甚至我自己如鼓的心跳声，都在这一刻模糊、拉远。只剩下她那双近在咫尺的、黑沉沉的眸子。那里面倒映着我此刻慌乱失措的脸，一张遗传自母亲、过于精致、缺乏男性棱角的脸。
喉咙发紧，干涩得像是塞了一把沙砾。那句解释，那句简单的“我是男生”，就在舌尖滚动，却怎么也冲不破牙关。心脏在胸腔里疯狂擂动，咚，咚，咚，每一下都沉重地砸在耳膜上，带来阵阵眩晕的钝响。是因为刚才不要命的奔跑，心脏超负荷的警告？还是因为……
因为她此刻毫无察觉的靠近，因为她那句“你也是女生”的误解？
冷汗顺着脊背滑下。我看着她的眼睛，张了张嘴，却发不出任何声音。
她依然看着我，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，那颗泪痣显得愈发清晰。