音乐教室里，夕阳透过玻璃窗洒落在地板上，紧绷的练习终于落下帷幕，众人迫不及待地围拢到斋藤葵身边，叽叽喳喳地讨论着。
高坂柊站起身，将手中的双簧管塞给身前的铠冢霙，随后便离开了教室。
“他这么急匆匆地要去哪？”望着高坂柊离去的背影，正想找他的中世古香织问道。
“大概是去棒球场了吧……”久美子回忆起放学时无意间听到的只言片语。
“香织前辈别管他啦！”吉川优子撇了撇嘴，语气里带着几分不悦，“最近不知从哪里传出前辈和高坂的绯闻，真是莫名其妙。”
“嗯……”香织笑了笑，脑海中浮现出昨天的画面，“高坂他，确实总是很容易招来奇怪的流言。”
吉川优子看到面前抱着两支双簧管的铠冢霙，忍不住抱怨道：“这家伙怎么老是把自己的乐器丢给你？霙，以后他再这样，你也要学会拒绝才是。”
“嗯。”铠冢霙轻声应着，默默将乐器收起来。
“啧。”优子无奈地咂舌，以她对霙的了解，这个“嗯”字，只是代表她听到了而已。
与此同时，操场血红的跑道上，一场风暴拉开了序幕。
如果当时能再冷静一点，如果能在冲动前多思索一秒，结局会不会不同？
可现实从不接受假设。懊悔如潮水般涌来，将他彻底淹没。此刻，他终于明白，有些事一旦发生，便再也无法抹去。那种无力感，那种深入骨髓的悔意，将成为烙印，永远刻在灵魂深处——
高坂柊后悔了。他就不该踏进棒球部的大门！
“这根本不是我所追求的棒球……”高坂柊麻木地在跑道上狂奔，双腿沉重如铅，喉咙里泛着铁锈般的腥甜，“它应该是人与球的共鸣，是人与人的交汇；是挥棒瞬间的决断，是沉默中的默契；是清脆的击球声，是汗水与荣耀交织的诗篇。而不是像现在这样，只是在无尽的跑道上，用这种毫无意义的惩罚来消磨灵魂。”
“笨蛋，跑步的时候不要大声说话，会打乱呼吸节奏的！”
棒球部部长对着那个在跑道上一边跑一边慷慨陈词的身影训斥道。
“高坂，你都多少天没来了，这点运动量都大呼小叫，看来你的投球已经不值得我花费心思了。”棒球部的黑田紧随其后，语气里满是挑衅。
“你这落后我两圈的家伙，追上我再说吧。”
高坂柊瞥了他一眼，随即脚下发力，加速狂奔，再次将黑田甩开一段距离。
“喂！我可是挥棒一百下才开始跑的！”黑田咬了咬牙，迈开步子，不依不饶地追了上来。
身后，部长充满怒火的声音再次传来：“黑田！你到底有没有在听！我说过多少次，跑步时不准大声说话！”
漫长的跑圈终于结束，高坂柊迫不及待地站在投手丘上。平日的搭档黑田已经被部长拉走，这样也好，毕竟，他今天可是特意约了麻井雄大一起练习。
高坂柊抓着棒球，深吸一口气，望着前方做好击球姿势的对手，踩稳投手丘，蹬地，转身，引臂，发力，球离手的瞬间，他仿佛听到了风在耳边尖啸。
这是一记没有任何花哨变化的直球，只有最纯粹的速度与力量，裹挟着他所有的不甘与渴望，如一枚出鞘的利箭，霸道地刺穿空气。球速快得几乎在视网膜上留下残影，连空气都发出令人胆寒的爆鸣，这是宣告主权的利箭，是无人能挡的绝对力量，仿佛连时间都在这一刻为之停滞，只能眼睁睁看着它划破长空，带着“无敌”的宣言。
“砰！”
清脆的撞击声击碎了他临死前的幻想。
被寄予厚望的一球，甚至来不及展示它的傲慢，便在球棒的制裁下瞬间折戟。它没有坠入捕手手套，而是以比来时更快的速度、更高的弧度，狼狈地飞向了湛蓝的高空，最终无力的下坠。
这一刻，随着球一同坠落的，还有投手丘上那个自诩无敌的身影……
“这完全不行嘛。”围观人群里，明日香笑嘻嘻地拿出手机，拍下了那狼狈的身影。
“诶？棒球规则是怎么样的？”中世古香织歪着头，眼中满是困惑。
“香织不关注棒球吗？”斋藤葵有些意外地问道。
“棒球击球后还要在球场跑来跑去的，总感觉规则有些复杂……”
“明日香，这样拍照不好吧。”小笠原晴香试图阻止她。
“有什么关系嘛，他平常也有偷拍我们。”明日香满不在乎地晃了晃手机。
“好了，我先撤了，大家明天见！”明日香心满意足地收起手机离开。
“明天见。”
“那……我也先走了。”斋藤葵犹豫了一会，也选择离开，自己回吹奏部后，可不能拖后腿。
“明天见。”
天边染上了一层暗橘色的余晖，沉沉地笼罩着投手丘，训练结束的哨声吹响。
棒球，不过是披着竞技外衣的“时间黑洞”，攻防转换的拖沓让比赛沦为“断片式”的催眠剧。战术复杂度成了掩盖对抗匮乏的遮羞布，过度依赖投手数据的“资本游戏”，将竞技**稀释成枯燥的数字堆砌，长周期赛制更让胜负沦为概率游戏，彻底背离了体育的热血本质——这是高坂柊心里的想法，绝对不是他被抽晕了才这么想的！！
在棒球场以技术闻名的高坂柊，今天却像是着了魔一样，一直在打着直球。结果不出意外，被抽得像陀螺……
“高坂，你的球威是不是增加了？”麻井雄大放下球棒，“刚刚投在好球区的直球，我都丢了几个。”
“是吗？那就好。”高坂柊满意的说道。
他并不是觉得麻井丢球好，而是因为丢球，才说明自己对他的训练有所帮助。
和麻井分开，高坂柊换回校服，拿上书包离开，他的双簧管被铠冢霙带回去了。
