世界悄然失去了重量。
不是漂浮，不是失重。是更深处，某个支撑着一切运转的齿轮，无声地卡住了，然后崩碎。
先是纽约、伦敦、东京……七座城市的金融心脏。交易屏幕上，代表财富的数字以前所未有的速度坍塌。穿着昂贵西装的人们站在那里，看着自己半生的经营化为乌有，心里却空荡荡的，泛不起一丝涟漪。没有恐慌，没有崩溃，只有一种茫然的确认：哦，结束了。
接着是十七处焦灼的边境线。枪声稀疏下来，直至彻底死寂。战壕里，年轻的士兵放下发烫的枪管，舔了舔干裂的嘴唇。他看着对面同样探出头的敌人，两张沾满泥土的脸上是如出一辙的困惑。恨意呢？那份支撑着他们互相瞄准、扣动扳机的炽热仇恨，像水汽一样蒸发了，只剩下肌肉记忆带来的疲惫。
然后是三座庞大而精密的核反应堆。控制室内，紧急停堆程序自动启动，所有参数断崖式跌落至安全范围。刺耳的警报本该响彻每个角落，此刻却沉默着。工程师们盯着平静的曲线，彼此交换着眼神。“炉心熔毁……”有人喃喃念出这个词，听起来陌生得像小学课本上的一个拗口名词。
代价，消失了。
不是被免除，而是连接“行为”与“结果”的那根线，突然就找不到了。世界成了一台按下按键却没有反馈的机器。
---
希腊，克利特岛。风把千年古剧场石缝里的沙砾吹得呜呜作响，像悠远的叹息。悬崖之下，爱琴海蓝得刺眼。
雅典娜站在最高的石阶边缘，白袍被海风扯向身后，像一面不祥的旗。她没有看任何东西，却又像看穿了一切。空气里有种“不对劲”，比任何血腥味都更让她警惕——那是无数紧绷的弦骤然松弛后，留下的空洞回音。
“他在收取代价。”她说，声音平直，没有疑问。
白鸢在她身后两步远。他眼中的银白光尘流转得有些滞涩，视野里，那些原本勾连着万物的、细密发光的因果丝线，正寸寸断裂、枯萎，末端残留着一种干燥的灼痛感。
“或者说，”雅典娜慢慢转过身，石阶在她脚下发出轻微的摩擦声，“他在向我们展示，一个没有代价的世界，是多么苍白可笑。普罗米修斯式的嘲讽——如果牺牲不被承认，馈赠便一文不值。”
海风突然停了。
不是渐弱，是戛然而止。一朵浪花刚在礁石上绽开一半，便凝固在空中。扬起的沙尘悬浮成淡黄的雾。
他来了。
没有惊天动地的征兆，仿佛他只是从“不存在”走到了“存在”的这一步，世界花了点时间才反应过来。他的身躯像是用风化的山岩粗糙雕成，布满深深的裂痕，裂痕深处缓慢流淌着暗红的光，如同压抑的地火。七根粗大、冰冷的金属锁链贯穿他的身体，链子上刻满无法辨识的古老符文，另一端消失在空气里，沉甸甸地拖曳着。而白鸢能感觉到，其中几根的末梢，正隐隐牵连着自己脚下的影子。
“你用了它。” 普罗米修斯的声音响起，不是从喉咙，更像两块巨石在胸腔深处研磨。
“我毁了它。” 白鸢咽下喉咙里的干涩，回答。
“聪明。” 普罗米修斯岩石般的面部，裂纹的纹路似乎动了一下，形成一个近似赞许，却又无比冰冷的弧度。“毁掉赝品，才有资格面对真品。但资格，”他那只由流动符文构成的手臂抬起，虚握向空中某处，“不等于你能活下去，记忆的操弄者。”
白鸢甚至没看清他握住了什么。膝盖突然一软，重重砸在冷硬的古代石板上。不是疼痛，也不是重压。是抽离。
他记得所有关于普罗米修斯的神话：盗火、锁链、鹫鹰、赫拉克勒斯……每一个细节都清晰无比。但是，与这些故事相连的情感——对受难者的悲悯，对反抗者的敬意，对悲剧命运的复杂感触——全部消失了。就像有人用橡皮，精准地擦去了画作上的所有色彩，只留下铅笔的轮廓。他知道雅典娜是盟友，记得契约的每一个字，但“信任”这种感受，已经从心底被连根拔起。记忆成了冰冷的档案。
“第一根锁链，‘共情之链’。”普罗米修斯的声音在凝固的空气中显得格外沉闷，“我能剥离你对万物投注的情感。很快，你会记得一切，却无法再与任何事物产生‘联结’。记忆之神，当记忆只剩下索引功能，你是什么？一座移动的图书馆？”
冷汗浸湿了白鸢的后背。他试图呼吸，但空气吸进去也是凉的。
“雅典娜！”他嘶声喊道，牙齿在打颤。
智慧女神没有移动。她只是抬起双手，在胸前结出一个极其古老、近乎本源几何符号的印记。她发间的橄榄枝冠冕，骤然散发出清冷如冬日月光的光晕。
这光没有射向敌人，而是在她与白鸢之间，悄然架构起一座无形的桥梁。没有力量传输，没有能量灌输。它稳定的是“认知”本身——普罗米修斯可以夺走白鸢对盟友的“信任感”，但无法动摇“基于逻辑与共同利益，我们必须合作”这个冰冷的结论。这是智慧对情感的强行锚定。
普罗米修斯的目光第一次，真正地落在雅典娜身上。
“连你，也要玷污智慧之名吗，帕拉斯？”他的声音里没有愤怒，只有一种近乎纯粹的疑惑，“协助这场……对神圣性的拙劣模仿？”
“这是演进。”雅典娜的蛇瞳里倒映着对方身上暗红的光，“而你，普罗米修斯，已在‘牺牲’这个神座上坐得太久，把自己也焊上去了。今天只有两种结果：要么你成全他，得到解脱；要么——”
她眼中星光骤然锐利如针。
“——他取代你，成为新的定义。”
“好。”普罗米修斯只回了一个字。
他眼中那理性而痛苦的火光猛然高涨。双手同时握向第二与第三根锁链——这一次，他握住的似乎是连接白鸢“存在”本身的、某种更抽象的东西。
白鸢周身原本因抵抗而沸腾的银白光尘，像被看不见的手掐灭，骤然黯淡下去。他试图思考，调动记忆，编织反击的策略。但每一个念头刚冒出来，其中蕴含的“可能成功”的部分就瞬间干涸、湮灭。不是被阻挡，而是那些策略在诞生的刹那，其内在逻辑就被修改为“注定失败”。他成了思维的困兽，只能在自己的脑海里，一遍遍预演早已写定败局的剧本。
他跪伏在地，手指抠进石板的缝隙，指节发白。绝望不再是情绪，它变成了思维的背景色，呼吸的空气。
“第二根，‘希望之链’。”普罗米修斯开始迈步，锁链摩擦地面的声音沉重得让人心悸。“抽走你所有行动的‘可能性’。你可以思考，可以挣扎，但每一条路都通向悬崖。这滋味我最熟悉——明知徒劳，依然承受。现在，品尝它。”
视野边缘开始发黑，耳鸣尖锐。但在意识深处，借着雅典娜智慧链接传来的冰冷数据流，一行行解析仍在疯狂跳动：
【解析进度：41.7%…】
【权能本质识别：“概念性代价剥夺与转移”…】
【锁定神话逻辑矛盾点：盗火者自身“承受代价”之权利的根源…】
权利的根源？
白鸢濒临溃散的意识，被这冰冷的词组刺中，猛地一挣。
普罗米修斯的神话里，那个被所有人忽略的、藏在最深处的问题，像一道惨白的闪电劈开迷雾：
谁——有权力——决定代价由谁来付？
宙斯的惩罚，本质是宣告：“决定代价归属”是神王的权柄。普罗米修斯的反抗，主张的是：“自我选择代价”是个体的自由。
可当他将火给予人类时，一个致命的漏洞产生了：他是否也将这份“选择承受何种代价”的权利，一并给予了人类？如果人类连“选择代价”的权利都没有，那么“盗火”这个赋予自由的行为本身，岂不成了最大的不自由？
普罗米修斯已走到他面前，岩躯投下的阴影，完全吞噬了白鸢。
与此同时，乌萨斯冻原，整合运动驻地深处。
星的手正按在最后一名雪怪小队术士的肩上，引导对方感知岩石的脉动。忽然，她眉头一皱，动作停了下来。
“怎么了？”旁边负责协调的知更鸟立刻轻声问。
“群聊……刚才是不是闪了一下？”星不太确定地说，她的注意力被视野一角浮现的新消息吸引。
塔露拉和知更鸟也同时感受到了那细微的认知波动。
【系统提示】：新成员“空隙魔女”已加入群聊。
【系统提示】：新成员“梦魇”已加入群聊。
紧接着，一条新消息跳了出来：
【梦魇】：“哎呀呀，看来我来的时机很微妙呢？似乎赶上了一场盛大的……序幕？诸位好呀，我是新来的‘梦魇’，以后请多指教哦~❤”
末尾附了一个俏皮的爱心符号。
“新人？这时候？”星眨眨眼，看向身边的两人，“语气好轻松……感觉有点怪。”
知更鸟微微颔首，她能感觉到这条信息轻快语调下，隐藏着一丝与其不符的、锐利的“不谐音”。“一位……风格独特的访客。”她评价道，手中的同谐之力依旧平稳地流淌，维持着术士们的结界频率。
塔露拉只是快速瞥了一眼光幕，目光便落回眼前的简陋地图上。“先专注撤离路线。”她声音沉稳，手指划过一条矿道，“爱国者部队确认这条安全通道了吗？”
冬木市，远坂宅地下工房。
远坂凛正在整理资料的手停了下来。她盯着“梦魇”这个昵称和那条与当前紧张气氛格格不入的发言，魔术师的直觉让她后颈微微发凉。
“‘空隙魔女’、‘梦魇’……”她低声重复，羽毛笔在指尖不安地转动，“这种名字，这种登场方式……”但下一秒，她摇了摇头，强迫自己将注意力拉回面前摊开的、关于白鸢权能的分析笔记，以及那个显示着“战斗中”的群聊状态栏。那边的事情，显然优先级更高。
弦神岛，顶层公寓。
南宫那月放下红茶杯，湛蓝的眼眸凝视着眼前浮现的淡蓝色界面。她看到了“梦魇”的发言，也看到了自己“空隙魔女”的昵称。
黑色蕾丝折扇在掌心“啪”地一声打开，又合上。她布设在房间内外的数十层空间结界毫无反应。这东西，直接绕过了所有常规防御。
“空隙魔女……”她低声重复，唇角勾起一丝极淡的、近乎冷冽的弧度，“倒也没叫错。”她的目光在成员列表上扫过，尤其在“梦魇”和状态为“战斗中”的“箱庭忆者”上停留了片刻。
她没有发言，只是静坐，折扇在掌心有节奏地轻点，像是在评估这个意外“邀请”所带来的潜在麻烦与价值，以及……那位过于活泼的新邻居。
另一处，昏暗的巷角。
时崎狂三背靠着潮湿冰冷的砖墙，左眼的金色时钟悄然转动，秒针划过表盘的“嘀嗒”声只有她能听见。她看着自己发出的消息和系统提示，涂着暗色指甲油的指尖轻轻抚过下唇，发出一声几乎溶进阴影里的轻笑。
“阿拉阿拉~看来我闯入了一场不得了的‘茶会’呢。”她歪了歪头，一缕黑发滑过苍白脸颊，右眼在昏暗光线下泛起微微的猩红，“在主角们于舞台中心赌上性命时，新的客人悄然入席……这剧本，可真是有趣呀❤️”
她不期待立刻得到回应。这声问候本身就如同一枚投入静湖的石子——轻重如何、涟漪几许，皆是她度量这群“陌生人”的尺度。甜美的语气是面具，面具之下，是“梦魇”冷静的审视与蛰伏的兴致。她悄然调整着呼吸，仿佛连吐息都带着戏剧的节奏，等待着后续“演出”拉开帷幕。
克利特岛，古剧场。
普罗米修斯的阴影，如冰冷的岩石，彻底覆盖了白鸢。
雅典娜的瞳孔几不可察地收缩了一瞬。她捕捉到了那来自遥远彼方、微弱到近乎幻觉的“认知扰动”——新的变数。但在眼前这足以倾覆神性的对抗面前，那波动渺小如尘埃。她的全部神性、智慧、乃至存在，都死死锁在普罗米修斯即将完成“剥离”的双手上，锁在白鸢那缕虽然微弱却仍在挣扎的气息上。
白鸢咳出一口带着铁锈味的血沫，用被“希望之链”压榨到极限的最后一丝力气，抬起头。他的视线模糊，却能清晰地“看见”那岩石身躯上龟裂的纹路里流淌的、既是力量也是永恒痛苦的火光。
“你……抽走了我的‘希望’……”
普罗米修斯即将握紧的手指，极其轻微地顿了一瞬。
白鸢眼中，那几乎熄灭的银白光尘，如同被狂风卷起的最后一点火星，猛地亮了一下——那不是希望的光，而是从绝境的逻辑废墟里，硬生生刨出来的、冰冷而尖锐的碎骨。
“——但是……”
他的声音嘶哑破碎，却带着一种奇异的穿透力，刺破凝固的空气。
“——谁给了你权力……认定‘希望’是你的东西……可以随意拿走？”
