废弃工坊里的炉火已只剩下一堆暗红的余烬，勉强勾勒出两个少年人的轮廓。当安妮的意识中清晰地响起艾莉丝那句“成了”时，一股滚烫的热流猛地冲上她的眼眶。她用力眨了眨眼，将那股酸涩压下去。
“那个……时候不早了。”安妮站起身，声音里还带着一丝未平复的颤抖，但被她迅速掩饰成赶路的匆忙，“我得回去了，不然我父亲该担心了。”
亨利正低头摆弄着桌上那个六足甲虫的关节，闻言抬起头。火光在他年轻的脸上跳跃，映出一丝猝不及防的失落。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。短暂的沉默在两人之间蔓延，只有炉灰偶尔发出的细微爆裂声。
“也是。”他终于说，声音有些干涩，“天黑，路不好走。”
安妮已经开始收拾自己的东西——其实也没什么可收拾的，只有那块包着夜光藓的叶子和几根打算带回去给父亲尝尝的地根菜。她动作麻利地将地根菜分成两份，将较大的一份仔细包好，留在桌上。
“这些留给你。”她说，没有看亨利的眼睛，“煮汤或者直接烤着吃都行。夜光藓我得带走，我父亲下矿有时候受伤，这个有用。”
亨利看着那包地根菜，喉结滚动了一下。“谢谢。”他低声说，然后像是忽然想起了什么，语气变得急促而真诚，“对了……关于那个风险抵押金……我很抱歉。我父亲他……我改变不了他的决定，但我觉得这是不对。”
安妮停下动作，转头看他。在昏暗的光线里，少年的脸上有愧疚，还有一种无能为力的沮丧。
“这不怪你。”她最终说道，语气温和了些，“你是你，你父亲是你父亲。”
亨利似乎因这句话得到了些许安慰，他抿了抿唇，又说：“这里……你以后如果还想找野菜，或者……或者只是想来坐坐，随时可以来。我不会再让那些机关吓到你了。”他说这话时，眼神飘向别处，耳根微微发红。
安妮轻轻“嗯”了一声，将包好的夜光藓和地根菜揣进怀里。“那我走了。”她推开侧门，夜风立刻灌了进来，带着荒野特有的清冷与草木气息。
亨利提着灯送她到门口。灯光划破一小片黑暗，照亮门前杂草丛生的小径。“小心点。”他嘱咐道，声音在风里显得有些单薄。
安妮点点头，迈步踏入夜色。她没有立刻动用魔法少女强化后的速度，而是像任何一个普通的、走夜路的女孩一样，步伐稍快但尚在常人范围内，沿着来时的记忆向镇子方向走去。身后工坊门口的那点暖黄光晕渐渐缩小，最终被曲折的地形和浓重的黑暗吞没。
她离开工坊范围约莫几百米，正准备稍稍加快脚步时，身后忽然传来急促的脚步声和晃动的灯光。
“安妮！等等！”
是亨利的声音，带着奔跑后的微喘。
安妮诧异地回头，只见亨利提着那盏自制提灯，深一脚浅一脚地追了上来。灯光在他手中摇晃，照亮了他额角细密的汗珠和因奔跑而泛红的脸颊。
“怎么了？落东西了？”安妮问。
亨利在她面前停下，喘了几口气，才组织好语言：“我……我还是想……去看看。”他语速有些快，眼神却异常认真，“去看看矿工们住的地方，看看他们……到底过的怎么样。我父亲做的那些事，我改变不了，但至少……我想亲眼看看。也许，也许我能做点什么……哪怕只是知道。”
他顿了顿，目光落在安妮脸上，语气忽然变得磕磕绊绊，带着少年人特有的、试图掩饰关心的笨拙羞涩：“还、还有，天这么黑，路也不好走……你一个女孩子，一个人回去太……太危险了。我、我送你吧，反正……顺路。”
安妮看着他。灯光下，亨利的眼神里有真诚的歉意，有探索的冲动，也有那份显而易见却不肯承认的担心。她心里那点“我能打十个你”的吐槽被压了下去，取而代之的是一种更复杂的情绪。林的声音适时在她意识中响起，平静无波：（他同行或许有益。亲眼所见，胜过千言。注意分寸。）
“那……好吧。”安妮点点头，“谢谢你了。路有点远，我们走快些。”
她自然而然地伸手，拉住了亨利空着的左手手腕。这个动作在她做来毫无暧昧，只有矿工家庭孩子间常见的、互相拉扯着赶路的利落。亨利却浑身僵了一瞬，提灯的光晕都晃了晃。安妮的手不算细腻，指尖有薄茧，却温暖而有力。
“跟紧我，这边近道我熟。”安妮说着，已经迈开步子。
亨利被她拉着，几乎是小跑着才能跟上她的速度，他从未被一个女孩子这样牵着走。夜风刮过耳畔，草木的影子在晃动的灯光下张牙舞爪，但手腕上那点真实的温度和前方少女毫不迟疑的步伐，奇异地驱散了黑暗带来的不安。他抿紧唇，努力调整呼吸，跟上她的节奏，心里却有什么东西，在黑暗与奔跑中，悄悄松动、坍塌。
他们没有说话，只有脚步声、呼吸声和夜风的呜咽。安妮熟稔地穿行在看似无路的小径和坡坎间，偶尔回头确认亨利是否跟上，眼神清澈专注，仿佛这只是无数次夜间归家中的寻常一次。亨利则紧紧跟着，目光时而落在安妮的背影上，时而扫过周围越来越荒僻、越来越接近镇子边缘棚户区的景象。空气中的煤烟味渐渐浓重，脚下开始出现碎煤渣和污水沟，远处隐约传来压抑的咳嗽声和孩童的啼哭。
当那片低矮、杂乱的棚户区出现在眼前时，亨利不由自主地放缓了脚步。他从未从这个角度、在夜晚，看过这片属于矿工和他们家庭的区域。领主府花园里精心修剪的灌木和这里歪斜的木板房形成刺眼的对比，餐厅银烛台的光晕与眼前零星如鬼火般的油灯光芒仿佛来自两个世界。
更让他怔住的是，棚户区中央一小片相对开阔的空地上，竟然聚集着不少人。一盏稍亮些的风灯挂在一根木杆上，灯光下，一个熟悉的身影正站在那里，对着围拢的十几个男女低声说着什么。
是艾莉丝。
亨利愣住了，下意识地停住脚步。安妮也看到了，脸上立刻绽开明亮如释重负的笑容，松开了拉着亨利的手。
“艾莉丝姐姐！”她小跑过去，声音在寂静的棚户区里显得格外清晰。
空地上的人们都转过头来。艾莉丝也看到了安妮，对她微微颔首，目光随即落在安妮身后、提着灯有些局促地站在阴影边缘的亨利身上。她的眼神几不可察地闪动了一下，但面上波澜不惊。
“安妮，你来了。”艾莉丝的声音平和。她看向亨利，露出恰到好处的、带着一丝礼貌性疑问的微笑，“这位是？”
亨利提着灯走上前几步，灯光照亮了他沾了灰土的外套和略显不安的脸。“我……我是……”他一时不知该如何介绍自己。说自己是霍恩领主的儿子？在这种地方，这个身份此刻显得如此格格不入，甚至带着讽刺。
“他叫亨利，是……我在外面遇到的。”安妮接过话头，语气自然，“天黑，他说顺路送我回来。”她没多解释，转而急切地看向艾莉丝，“我父亲他……”
“在名单上，手续明天开始办。”艾莉丝肯定地重复，声音不大，却让周围竖起耳朵听的矿工们发出了一阵压抑的、带着希望的骚动。再次确认后的安妮眼圈瞬间又红了，她用力点头，说不出话。
艾莉丝的目光扫过周围越聚越多的人群——大多是安妮之前秘密通知过的家庭，也有些是被动静吸引过来的邻里。她略作沉吟，对安妮说：“安妮，你来得正好。名单上有三十个家庭，现在只到了一部分。麻烦你，按照名单上的名字，去把大家都叫过来吧。这样，我们可以一次把情况说清楚，大家有什么疑问也能当场提出来解答，效率更高，也免得消息传乱了。”
“好！我这就去！”安妮立刻应下，转身就要跑开。
“我们也去帮忙！”人群中，老约瑟夫哑着嗓子说，“棚子散，我们分头去叫，快！”
“对，一起去！”
几个矿工和他们的家人立刻响应，自发地分成了几拨，跟着安妮融入了棚户区纵横交错的窄巷阴影里。空地上的人群暂时散去了，只剩下艾莉丝，和依然提着灯、抱着安妮刚塞给他、帮忙拿着的半包地根菜显得有些无所适从的亨利。
夜风吹过，带来污水沟和劣质煤烟混合的刺鼻气味。亨利站在原地，看着艾莉丝平静地整理着手中那张盖有他父亲纹章的羊皮纸名单，又看看周围破败、拥挤、在夜色中显得毫无希望的棚屋景象，一种强烈的割裂感拽住了他。这里与他生活的世界，仅仅相隔几里，却仿佛隔着深渊。
艾莉丝将名单收好，这才抬起头，再次看向亨利。她的目光平静，带着探究，没有敌意。
“亨利……先生？”她用了一个略显疏离但礼貌的称呼，“没想到会在这里见到你。这么晚了，来棚户区是……？”
亨利被她问得有些慌乱。他下意识地攥紧了提灯的把手，灯光又晃了晃。“我……我来……散散心。”他找到一个蹩脚的理由，声音干涩，“随便走走，就走到了这里。”说完，他自己都觉得这借口拙劣得可笑。哪个领主家的少爷，会大半夜跑到矿工棚户区来“散心”？
他避开艾莉丝仿佛能看透人心的目光，转而问道：“艾莉丝小姐，你……你怎么会亲自来这里？”
“我和你父亲达成了一项合作事宜，借贵地部分矿工帮忙运转灰烬镇的矿场，我是来通知名单上的矿工迁移事项的。”艾莉丝简要地回答了亨利的疑问。
“通知矿工迁移这种事，交给我父亲手下的管事不就行了吗？他们……他们这些矿工不敢违抗命令的。”他说这话时，语气里带着一种从小耳濡目染的、近乎本能的认知——领主的命令，下面的人服从是天经地义。
艾莉丝静静地看着他。风灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她的表情看起来有种超越年龄的沉静与包容。她没有立刻回答，而是走到旁边一堆用来当凳子的粗木桩旁，示意亨利也坐下。
亨利迟疑了一下，还是走了过去，将提灯放在脚边，坐在了粗糙的木桩上。木桩冰冷坚硬，硌得他不太舒服，但他忍住了。
“亨利先生，”艾莉丝开口，声音在夜风中清晰而平稳，“你说得对，领主掌握着土地、矿坑、工作机会，甚至一定程度上掌握着生杀予夺的权力。矿工们确实不敢违抗命令，对他们许多人而言，领主府的一句话，就能决定一家人明天的口粮，甚至生死。”
亨利点点头，这正是他所理解的秩序。
“但是，”艾莉丝话锋一转，目光投向远处黑暗中影影绰绰的棚屋轮廓，“如果仅仅因为‘不敢违抗’，就把他们当作达成目的的工具……那么，我们看待他们的方式，就和看待一把镐、一盏矿灯，甚至一头拉车的牲口，没有本质区别。”
亨利微微一怔。
“工具，只需要知道怎么使用，偶尔维护以保证它能继续工作，就够了。”艾莉丝继续说着，语气里没有指责，只有平和的陈述，“可矿工们不是工具。他们会饥饿，会寒冷，会生病，会衰老。他们会因为孩子发烧而彻夜难眠，会因为亲人受伤而悲痛欲绝，也会因为一句承诺、一点希望，而在看不到光的井下，日复一日地挥动镐头。”
她收回目光，看向亨利，眼神清澈而郑重：“他们和我，和你，和你的父亲，和这世上所有人一样，是会爱、会恨、会恐惧、会盼望的，活生生的人。”
亨利放在膝上的手，不知不觉握紧了。艾莉丝的话语像细细的针，刺入他从未真正思考过的认知缝隙。
“如果我今天只是派个人来，站在这里高声宣布：‘名单上的人，三天后出发去灰烬镇！’那么，命令会被执行。”艾莉丝说，“他们会收拾起寥寥无几的家当，带着茫然和不安，离开他们或许住了半辈子的窝棚，前往一个完全陌生的地方。他们心里会充满疑问：灰烬镇是什么样的？领主会不会更苛刻？活计累不累？生了病有没有人管？孩子能不能活下来？……恐惧会像影子一样跟着他们。”
她轻轻吸了一口气，夜风的凉意渗入肺腑：“而我想做的，不是仅仅‘使用’他们来填补灰烬镇的人力缺口。我想让他们知道，灰烬镇是什么样子，伊莎贝拉小姐是什么样的领主，去了之后会面对什么，能得到什么。我想告诉他们，这不是一次简单的征发，而是一个可能改变命运的机会。虽然依旧充满艰辛，但至少，那里有公平的工钱，有相对安全的作业承诺，有对家眷的安置，有一个……愿意把他们当作‘人’来对待的领主。”
“我希望，”艾莉丝的声音低了下来，却更加清晰有力，如同敲击在亨利心坎上，“当他们踏上迁徙的路时，心里装着的不是对未知的恐惧和被迫离家的怨怼，而是一点实实在在的希望，是对未来可能更好的那一点点期盼。哪怕这点希望像今晚这盏风灯一样微弱，也至少能照亮脚下几步的路，让他们有勇气往前走下去。”
她说完，不再看亨利，而是将目光投向棚户区深处。那里，点点灯火正在移动、汇聚，隐约传来安妮清亮的声音呼唤着名字，以及人们带着惊讶和期待的应答声。空旷的场地上，人渐渐又多了起来，一张张被生活刻满风霜、此刻却因这突如其来的消息而露出忐忑与期待的面孔，在昏黄的灯光下明明灭灭。
亨利沉默了。
他坐在冰冷的木桩上，提灯的光晕照着他低垂的脸。艾莉丝的话在他脑中回荡，与他十几年来所接受的教育、所目睹的父亲的行事方式、所理解的“领主与领民”的关系，发生了剧烈的碰撞。
工具？人？
他第一次如此清晰地意识到，自己家族所统治的，不仅仅是一片土地、几座矿坑，更是这黑暗中成百上千个会呼吸、会痛苦、会期盼的“人”。而父亲，或许也包括曾经的自己，一直有意无意地，只看见了前者。
夜风中，煤烟味和人群低语声交织。亨利抬起头，望向那些逐渐聚集过来的矿工。他们大多衣衫褴褛，面容憔悴，但此刻，许多人的眼睛里，的确有了一种不一样的光——不是面对领主管事时的畏惧顺从，而是一种小心翼翼的、仿佛怕惊碎了梦境般的希冀。他们低声交谈，目光不时瞟向艾莉丝和她手中那张名单，又迅速收回，仿佛那纸张是烫手的，又是救命的。
艾莉丝不再对他说话。她站起身，整理了一下衣襟，脸上重新挂起那种温和而坚定的神情，准备迎接聚集而来的人群，开始她今夜来此真正要完成的工作——解释、安抚、给予承诺。
亨利仍然坐着，手里还捧着安妮塞在他怀里的那半包帮忙拿着的地根菜。粗麻布包裹带着泥土的气息和安妮的余温。他望着眼前这片在夜色中缓缓苏醒、因一个消息而泛起微澜的贫民之地，望着那个站在人群中央、试图用话语和诚意去安抚一群陌生人的少女，第一次觉得，自己脚下所站立的这片土地，是如此的陌生，却又如此沉重。而某种沉睡了很久的东西，在他年轻的胸膛里，伴随着远处矿井深处隐约传来的、永不止息的风声，开始缓慢地苏醒，搏动。