1864年11月6日，巴黎，拉马丁中学。
一个留着波浪浅金发，身材瘦削，面色苍白的女性挎起书包，稍稍理了一下遮住额头的发缕。为了不被人骚扰，她特意等人流散去，才起身往门口走。
身后，一个紧张而动听的少女声叫住了自己。让娜停在了门口，那个离自由只有一步之遥的地方。
“这是......”她半转过头，既没有明言接受，也没有径直拒绝，只是默默接过手稿，感受了一下。份量很重，可以想见这些手稿耗费了她多少功夫。
“这是我整理出来的一份诗集，能否请仲马先生看看，它们是否有发表的资格呢？”
对方衣着得体，体态丰满，披散着一头亮眼金发，一对蓝眸似海洋般透彻。与之相比，让娜看上去就像病人，瘦削的躯体躲在宽大的棕红大衣下。
“玛格丽特小姐，爸爸他不是编辑。或许我可以把报社的邮箱告诉你，你发过去试试。”让娜撇过脸去，眉头微微皱起。
这种在无数人面前重复了无数遍的话，今日又说了一遍。
出版社地址当然是人尽皆知的，让娜只是在委婉拒绝而已。然而不知是没有听懂，还是仍存在侥幸，玛格丽特还在紧追不放，甚至拽住了让娜的胳膊。
“但是发表这种事情，不就是仲马先生一句话的事吗？凭他们的交情，应该......”
让娜的身子本来就单薄，此时被捏得有些痛。她扳开玛格丽特的手，无血色的朱唇道：
“他不一定会看的，我在父亲心里的位置，恐怕没你想的那么重。玛格丽特小姐马车在等我，我想你也是这样，还是早点回去吧。”
她的意思表达得很明白，就差把“别浪费彼此的时间”说出来了。玛格丽特脸色有些发白，她拿回手稿，有些丧失风度道：
“但只是让令尊看一下，这也不行吗？”
“以我的身份，恐怕很难见到父亲......”
连让娜自己都想见到小仲马，可惜今年父亲即将结婚，那个后妈还天天缠着他，让他几乎没什么时间来见自己。
就算真把玛格丽特的手稿拿过去，父亲也未必会看，他每天受到的稿件数不胜数，怎么会有时间来操心让娜的同学呢？
“好吧。”玛格丽特深呼吸了一下，“让娜，你这周末有空吗？我家有一场沙龙，会有很多名流要来，有兴趣一起来吗？”
看来还是心存侥幸啊...
“我可能会很忙，下次吧。”
说完，让娜便转身步入楼梯。
即将步入小径时，身后传来玛格丽特的挽留声：“让娜，要是你接受的话，周五晚上会有马车来接你。”
来到这个世界三个月，少女几乎每天都在承受诸如此类的纠缠。
一些是类似玛格丽特这种人，他们渴望抱上她这条大腿，借此在巴黎文坛有一席之地。一类是看中让娜的身份，请交往的人。这两种人几乎是轮番上阵，每两天就会来一个。
当然，这两类人也会产生出许多变体。
比如玛格丽特请让娜周末去沙龙，就是拉拢让娜的变体之一。她天真地以为，只要和让娜打好关系，成为一名小作家就是板上钉钉的事。毕竟和大仲马的孙女成为朋友，还愁书没地方出吗？
有这种想法的人比比皆是，让娜几乎都总结出拒绝模板了。
三个月前的某天，一觉睡醒的她发现一切都变了。镀铜枝形烛台取代了白灯泡，满墙和贵妇和军官油画代替了白花花裂痕的宿舍墙，家里还有几个卷着白发的仆人。
问了仆人今夕是何年后，对方一愣，接着恭敬答道：
“小姐，今年是皇帝陛下的第十四年。”
“拿破仑三世？那就是......1864年？我靠，这是穿越了？”
1864年的法国，是贵族与军官的时代。
然而让娜既不出身于某位公爵或伯爵家庭，也与军官世家毫无关系。她的爷爷是个风流成X，常年在巴黎名妓圈和歌剧院鬼混的作家，名为亚历山大·仲马。凭着那绝佳的文学技艺和积攒下的无数稿费，巴黎无数的妓女和女演员都倾心于他。
在这一点上，父亲小仲马则收敛得多。与那些风月场所相比，小仲马更倾向于文学沙龙或上层人的聚会，虽然也会偶尔出席风月场所或包养女演员，但频率比大仲马低得多。
而让娜的出生便与此有关，她的母亲是巴黎的某个女织工。
1864年的小仲马已经四十岁，脱离了纵情欢乐的年纪。
在回忆了一番后，让娜也想起了今年正是小仲马的结婚之年。他即将与年轻的贵族小姐娜杰日达·冯·克诺林结婚，这意味着让娜很快会迎来一位后妈。
娜杰日达对让娜的憎恶之情由来已久，当初小仲马接他回家时，她就竭力反对。哪怕是在让娜懵懂无知的童年，这位贵族小姐也一直疏离着让娜，即便是当着她的面，也会厌恶地囔着“私生子”之类的话。
或许是深有体会的原因，小仲马尽力避免让让娜知道这些。
他一直在拖延，自我欺骗着等让娜足够理解这些时，自然会告诉她。然而十岁之后的让娜慢慢明白了这些，小仲马也从来没有和她谈过，也没有做出任何道歉。
作为两个大文豪的骨血，让娜·仲马一直资质平平，在十六年里从未表现出任何文学资质。小仲马试着发展过她的其余爱好，例如钢琴、作曲等等。不能说毫无可取之处，只能说是天赋平庸，大概换铁匠或邮递员的女儿来，也会是这样。
“这很正常，毕竟她只是一个下贱女织工的种而已。”娜杰日达如此评价道。
小仲马对此缄口不言，但也只能承认，或许让娜真的和她母亲一样，只适合做一介女工。他本人继承了大仲马的特质，可女儿却没有继承他的特质。
饶是如此，小仲马也依然善待着让娜。七岁之前，他请来家庭教师，像贵族小姐那般教导着让娜，之后又把她送进寄宿学校读书，承包让娜读书与生活的一切费用。
“亲爱的女儿，你要时常把我的名字挂在嘴边，任何时候都要记住。”小仲马这样告诫她，而让娜也的确是这么做的。虽然得到了太多关注，让她有点承受不了，但也比作为私生子被到处欺负强多了。
若只是这样简单生活下去，让娜也能接受。偏偏原主从小就体弱多病，常常咳嗽伴身，还无法剧烈运动。她猜测这或许遗传于那位不知名的织工母亲，不过小仲马对此避而不答，让娜也只能如此接受了。
小仲马对女儿的希望很简单，只要安安稳稳生活下去就好。对十六岁的让娜，小仲马最大的希望便是让她好好读完书，然后嫁给某个富商，或者嫁给欧洲的某个小贵族。
在19世纪，这就是女性私生子的最好结局了。