第十二章
乡镇医院的日子，像山涧溪流，平静而缓慢地冲刷着木东心底的荒芜。消毒水的气味掩盖了星空尘埃的味道，病人的絮叨取代了宇宙文明的宏大叙事。他穿着洗得有些发旧的白大褂，坐在诊室里，用那双能洞穿细胞与能量脉络的眼睛，扮演着一个医术“精湛”的普通医生。泰坦之神的指引，“融入而非超脱”，他正在尝试，尽管心底那个名为“楚触”的空洞，依旧在夜深人静时隐隐作痛。
就是在这看似波澜不惊的日常里，两个人如同命运安排好的色彩，悄然浸润了他灰白色的世界。
苏见绡是镇小学新来的音乐老师。她第一次被同事拉来医院看些小毛病时，就像一阵带着青草香气的微风，吹进了略显沉闷的诊室。她穿着素雅的连衣裙，怀里还抱着几本乐谱，眉眼清澈，带着一种未经世事的柔软与纯净。当木东例行公事地为她听诊时，指尖无意间触碰到她温热的皮肤，她能清晰地感觉到自己的心跳猛地漏了一拍，随即如擂鼓般怦怦加速，声音大得仿佛整个诊室都能听见。
她下意识地一抬首，结果就撞进了木东似笑非笑的目光中。那眼神不像普通医生那样带着职业性的平静，而是深邃得像藏了一片星空，似乎能轻易看穿她此刻的慌乱。苏见绡顿时觉得脸颊发烫，羞红的颜色一直蔓延到耳根，她本能地就想再次低下头去，像只受惊的鹌鹑，把自己藏起来。
但这一次，木东却没有任由她逃避。他单手一抬，动作轻柔却带着不容抗拒的意味，温热的掌心轻轻托住了她秀丽的下巴，让她不得不迎视着他的目光。
苏见绡瞬间觉得脑中一片空白，轻飘飘的，什么事情都无法想起来。周围消毒水的气味、诊室外的嘈杂声仿佛都远去了，只剩下眼前这个男人灼人的视线和他指尖传来的、令人心悸的温度。她闻到他身上淡淡的、混合了药水与一种说不清道不明的、如同雨后森林般清冽的气息。
木东近距离地凝视着这张近在咫尺的俏脸，她肌肤细腻，因羞涩而泛着红晕，明眸中流露出一丝惊慌，一丝无措，还有一丝潜藏的、动人心魄的妩媚。他深吸了一口女子身上淡淡的、如同栀子花般的幽香，目光一下灼热起来。心底某种被压抑了许久的情感，某种在失去楚触后便刻意冰封的渴望，在这一刻被这纯粹的羞涩与生命力点燃。他再也忍不住，略一低头，嘴唇带着一种近乎霸道的温柔，狠狠压在了此女柔软芬芳的香唇之上。
苏见绡浑身一颤，眼睛蓦地睁大，随即又无力地闭上，长长的睫毛如同蝶翼般轻颤。她生涩地承受着这个突如其来的吻，感觉浑身的力气都被抽走了，只能软软地靠在他支撑着她的手臂上。这个吻，带着药水的微涩，带着他身上独特的气息，更带着一种她从未体验过的、令人晕眩的强势与占有欲。
如果说与苏见绡的开始，带着一丝木东主动攫取的意味，那么与钟闻愫的相遇，则更像是一场宿命安排的奇遇。
钟闻愫是镇文化站的干事，负责整理地方志和民俗资料。一个深秋的夜晚，她为了核实一处山间古迹的传说，独自进山，却因天色骤变、浓雾弥漫而迷失在莽莽森林之中。黑暗如同巨兽的口吻吞噬着一切，寒风刮过树梢发出呜咽般的声音，手电筒的光柱在浓雾中显得微弱无力。恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，她徒劳地呼喊着，声音在山谷间回荡，却只有更深的寂静作为回应。
就在她体力耗尽，几乎要被绝望淹没之时，一道身影，无声无息地穿透浓雾，出现在她面前。
是木东。
他穿着一身深色的衣服，仿佛与夜色融为一体，只有那双眼睛，在黑暗中依然清晰、平静，如同指引迷途的星辰。他没有打手电，却似乎对这片山林了如指掌。
“跟我走。”他的声音不高，却带着一种奇异的、令人安心的力量，瞬间驱散了她周身的寒意与恐惧。
钟闻愫甚至来不及思考他为何会出现在这荒无人烟的深夜山林，只是下意识地、近乎本能地相信了他。她伸出手，被他温暖而干燥的手掌握住。他牵着她，在崎岖的山路上行走如履平地，浓雾在他面前仿佛主动分开。那一刻，在钟闻愫的眼中，他不像一个凡人，更像是一位感知到她困境、特意降临世间将她带离危险的神明。一种混合着感激、崇拜与震撼的情愫，在她心中疯狂滋长。
自然的，她爱上了他。这种爱，源于绝境中的拯救，带着对强大与神秘的倾慕，纯粹而炽烈。
木东并没有隐瞒。他深知自己无法像寻常男子那样，将情感只专注于一人。这或许是他的本性，如同他那素未谋面的表舅木诚一样，在感情世界里，他注定是一颗无法被单一轨道束缚的星辰。但他也绝非玩弄感情的浪子，他有着自己的负责方式。
他分别找到了苏见绡和钟闻愫。面对苏见绡，他是在她学校外那棵开满细碎白花的树下，看着她的眼睛，坦然告之。面对钟闻愫，他是在文化站那间堆满古籍、充满墨香的小办公室里，平静地陈述。
他告诉她们自己的真名——木东，一个或许在更高层面有着特殊意义，但在小镇上只是一个普通名字的称呼。他也没有隐瞒彼此的存在，坦诚地告诉苏见绡，除了她，他心里还有钟闻愫；同样，他也告诉钟闻愫，苏见绡在他心中的位置。
这无疑是惊世骇俗的。无论是苏见绡那样纯净如水的女孩，还是钟闻愫那样带着书卷气与独立性的女子，都需要时间来消化这超越常规的情感关系。
苏见绡的泪水在眼眶里打转，咬着嘴唇，委屈又无措。钟闻愫则陷入了长久的沉默，眉头微蹙，审视着眼前这个让她倾心又带来困扰的男人。
但木东没有催促，也没有更多的解释。他只是站在那里，目光平静而坦诚，等待着她们的抉择。他身上有种难以言喻的气质，那是一种经历过宇宙浩瀚与生命逝去的沧桑，一种潜藏在平凡外表下的非凡力量，还有一种……他似乎真的有能力，也有意愿，去同时承担起对她们两人的责任。
最终，或许是那份源自内心无法抗拒的吸引，或许是他坦然态度中蕴含的奇异说服力，又或许是她们在他眼中看到了超越世俗界限的、某种更为广阔的情感维度……她们都选择了接受。
没有盛大的婚礼，只有一场简单却郑重的仪式。木东同时迎娶了苏见绡和钟闻愫。他看着身边两位穿着简单喜庆服饰、容貌气质各异却同样动人的女子，苏见绡依旧带着些许羞涩，眼波流转间满是依赖；钟闻愫则显得更为沉静，眼神中透着坚定与选择后的释然。
他知道，自己并非传统意义上的专情之人，这份情感关系也注定充满挑战。但他承诺会尽己所能去守护她们，给予她们他能给予的一切。楚触希望他幸福地生活下去，这或许是他寻找幸福的一种方式，一种属于他木东的、复杂而真实的方式。
在这个平凡的小镇上，拥有着不凡秘密与力量的男人，与他两位知晓部分真相的妻子，开始了他们不同于常人的生活。而对木东而言，这或许正是泰坦之神所说的“融入”与“守护”，在人间烟火中，重新锚定自己作为“人”与即将成为的“神”的坐标。
小镇的宁静时光，如同浸饱了水的宣纸，终究无法永久封存一颗需要面对更广阔世界的心。木东在苏见绡和钟闻愫的陪伴下，度过了一段堪称岁月静好的日子。但泰坦之神的指引，自身神性力量的缓慢增长，以及心底那份对“未来”的探寻，都让他意识到，偏安一隅并非长久之计。他需要重新融入更复杂的人间，在城市的喧嚣与脉搏中，继续他的“融入”与“磨砺”。
于是，他带着苏见绡和钟闻愫，离开了那座承载了他最初疗愈与情感萌芽的山间小镇，回到了更为繁华、也更为疏离的现代都市。他没有选择站在聚光灯下，而是真正想过几年“小市民”的生活。他租下了一套宽敞的公寓，用一些微不足道、不易察觉的手段确保了经济来源，然后便像一滴水汇入大海，试图隐匿在茫茫人海之中。
然而，他这滴“水”，注定无法真正平凡。他身上沉淀的宇宙气息、历经生死与文明兴衰的独特气质，以及那双看似平静却仿佛能洞悉灵魂的眼睛，总会在不经意间，吸引到一些特别的关注。
唐知饴，就是在这种“不经意间”，如同一只色彩斑斓、不知畏惧为何物的蝴蝶，莽莽撞撞地闯入了他的世界。
那是一个阳光懒散的午后，木东独自在城市中心公园的长椅上小憩，看着远处嬉闹的孩童和悠闲散步的老人，试图感受这份属于普通人的安宁。一个身影风风火火地跑过，带起一阵香风，却不小心被自己的鞋带绊了一下，惊呼声中，直直地朝着他的方向栽倒。
木东几乎是本能地伸手一扶，稳住了那个轻盈的身躯。
“啊！对不起对不起！”女孩抬起头，连声道歉，脸上因为奔跑和惊吓泛着健康的红晕。她看起来年纪不大，眼睛很大，亮晶晶的，充满了未经世事的好奇与活力，穿着简单的T恤和牛仔裤，浑身散发着阳光和糖果般的甜腻气息。她就是唐知饴。
从那天起，木东就仿佛被这个叫唐知饴的女孩“缠”上了。她似乎有无穷的精力，总能在他“偶然”出现的地方“偶然”碰到他，然后便像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地跟在他身边，说个不停。她对他充满了毫无理由的好奇和亲近感，那种纯粹的热情和毫不掩饰的喜欢，让习惯了深沉与背负的木东，感到一种措手不及的温暖，以及……一丝无奈。
他并非对她毫无感觉，唐知饴的鲜活与明媚，像一道阳光，照进了他心底某些依旧潮湿阴暗的角落。但他深知自己的复杂与“不正常”，他试图用最直接的方式，让她知难而退。
一次，在她又捧着一杯显然是特意买给他的奶茶，眼巴巴地跟在他身后时，木东停下脚步，转过身，看着她，非常认真地说道：
“我身材不好。”（他想起高等联盟那些经过基因优化的完美躯体。）
唐知饴眨巴着大眼睛，毫不犹豫地回答：“我要的不是模特！”
木东顿了顿，继续列举：“我长得不算帅。”（对比梦璃族梵那种惊心动魄的美，他自觉平凡。）
“我要的不是明星！”她的声音清脆，带着不容置疑的坚定。
“我不会煮饭。”（在乡镇医院，多是苏见绡或钟闻愫下厨，或者直接买现成的。）
“腊肉炒饭很好吃，可以买！”她甚至举起了例子，仿佛这根本不算缺点。
木东有些无奈，换了个方向：“我学历不拔尖。”（他拥有的知识来自侍神教、泰坦之神和宇宙文明，与地球的学历体系毫不相干。）
“我要的不是叫兽！”唐知饴皱了皱鼻子，对这个理由嗤之以鼻。
木东深吸一口气，祭出了在他看来颇为致命的“缺点”：“我不温柔。”（他经历过杀戮、失去，体内蕴藏着神性力量，有时他自己都觉得自己冷静得近乎冷酷。）
“我要的不是哥哥！”她的回答依旧迅速而有力，眼神清澈，没有丝毫动摇。
木东看着她那副油盐不进、认定死理的模样，终于败下阵来，带着几分困惑和一丝他自己都未察觉的纵容，轻声问道：“那……你要的是什么啊？”
唐知饴闻言，脸上瞬间绽放出比阳光还要灿烂的笑容，她向前一步，几乎要凑到木东面前，用她那特有的、带着点撒娇意味的甜糯嗓音，大声宣布：
“我要木东哥哥！木东哥哥最好了！”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在木东心中漾开了一圈圈涟漪。他看着她毫不设防、充满信任和依赖的眼神，那里面没有任何杂质，不关乎他的力量，不关乎他的过去，仅仅是因为他是“木东”。这种纯粹而炽热的认同，是他从未在苏见绡的羞涩依赖、钟闻愫的崇拜倾慕中体验过的。它简单，却有着穿透人心的力量。
自然而然的，木东心中那根名为“抗拒”的弦，松动了。他接纳了这只闯入他生活的、名为唐知饴的快乐蝴蝶。
如果说唐知饴是阳光下的意外，那么韩襄逝，则是人间烟火气中，一场命中注定的邂逅。
那是在一个初冬的傍晚，空气中已经有了凛冽的寒意。木东独自走在回公寓的路上，穿过一条老旧的巷弄。忽然，一阵极其诱人的饭菜香味，从一户人家的窗户里飘散出来，霸道地钻入他的鼻腔。那味道很家常，似乎是红烧肉混合着米饭的香气，还带着一点淡淡的、温暖的焦香，却异常地醇厚、踏实。
对于品尝过高等文明能量补给、梦璃族精致璃食的木东而言，这味道在技术上或许算不上顶尖，但它蕴含的那种“家”的温暖，那种扎实的、抚慰人心的烟火气，却像一只无形的手，轻轻拨动了他心底一根久未触动的弦。他停下了脚步，站在那户人家的窗外，竟有些失神。
就在这时，那户人家的门“吱呀”一声开了。一个系着围裙的女子端着一盆水走了出来，似乎是想泼在门口的排水沟里。她看到了站在不远处、显得有些突兀的木东，愣了一下。
四目相对。
女子看起来温婉娴静，眉眼柔和，未施粉黛，却自有一股安宁的气质。她身上还带着厨房里的暖意和油烟气，手里端着的那盆水冒着丝丝白雾。她看着木东，没有惊慌，也没有质问，只是有些好奇，随即像是明白了什么，脸上露出一丝了然的、略带歉意的微笑。
“不好意思，是油烟味太重，呛到您了吗？”她的声音也很温柔，像晚风拂过琴弦。
木东这才回过神来，意识到自己的行为有些唐突。他摇了摇头，难得地感到一丝窘迫：“不，是……味道很香。”
女子闻言，脸上的笑意更深了些，那是一种对自己手艺得到认可的自然喜悦。“自己随便做做的家常菜。天冷了，要不……进来吃点？”她发出邀请，语气自然得仿佛在招呼一个熟悉的邻居。
鬼使神差的，木东竟然点了点头。
就这样，他认识了韩襄逝，一个独自居住，热爱烹饪，能将最普通的食材化作温暖力量的女子。她的家布置得温馨而整洁，餐桌上摆着简单的两菜一汤，却色香味俱全，充满了生活的质感。在那橘黄色的灯光下，吃着热气腾腾的饭菜，听着韩襄逝用温柔的语调说着菜市场的趣事、邻里的琐碎，木东感受到了一种前所未有的、近乎奢侈的安宁与满足。
他体内的神性力量可以洞察星辰生灭，可以感知能量流动，却无法复制这样一桌充满心意与温度的饭菜，无法营造出这样一个让人想要停靠的港湾。韩襄逝用她的温柔和一手好厨艺，在他复杂纷乱的世界里，开辟了一个温暖、踏实、充满了人间烟火气的角落。
自然的，木东也爱上了她。他贪恋这份由她带来的、扎根于大地的最朴素的温暖。
算上苏见绡、钟闻愫、唐知饴，再到如今的韩襄逝，木东自己也不得不承认，在感情方面，他或许真的继承了他那素未谋面的表舅木诚的某种特质——一个“花心大菠萝”。他的爱意可以真实而深刻地为不同的女子绽放，被她们各自不同的特质所吸引。苏见绡的纯净依赖，钟闻愫的知性倾慕，唐知饴的纯粹热烈，韩襄逝的温柔安宁……她们如同拼图的不同部分，填补了他内心深处不同形状的空缺。
而他，也一如既往地选择了“负责”。他同样坦诚地告诉了韩襄逝和早已知晓并部分接纳此事的苏见绡、钟闻愫以及唐知饴，关于彼此的存在。这无疑需要极大的勇气和复杂的沟通，过程也绝非一帆风顺。但木东以他的坦诚和那非同寻常的、令人不自觉信服的气质，最终艰难地取得了她们的理解与……默许。