风裹挟着蝉鸣最后的余韵，将公交车顶的广告布吹得猎猎作响。须藤健背着鼓鼓囊囊的书包，单手抓着后排冰凉的金属扶手，另一只手捏着崭新的入学手册，粗粗扫了两眼便烦躁地塞回口袋。
高度育成高中——名头倒是响亮。可一想到要和一群陌生人共度三年，他就浑身不自在。他习惯性地走向车厢尾部，将书包往旁边空位一甩，占据了一个能看清全车人的位置。视线落回窗外飞速倒退的街景，心里盘算着开学后该去哪儿找球场。
车门“吱呀”一声再次拉开，上来一个身穿同款校服的男生。
那人步履不疾不徐，慢悠悠地晃进车厢，目光掠过前排拥挤的人群，最终落在须藤身旁的空位上。须藤这才懒洋洋地抬眼打量——身形清瘦，肩线干净利落，棕发贴在额角，露出清秀的眉眼。鼻梁弧度柔和，微抿的唇透着一股近乎透明的干净。须藤下意识撇了撇嘴：之前看到的那个金发家伙至少长得醒目，身边这位却淡得像水。
男生把书包搁在腿上，坐下时轻轻打了个哈欠，仿佛熬了通宵。那点清秀的底色，瞬间被这股睡意朦胧的松散气息冲淡了。
须藤皱了皱眉，没搭话。他一向不喜欢这种看起来软绵绵的类型，像没骨头似的，一点劲儿都没有。他转回头，继续盯着窗外，手指无意识地敲击扶手，心里默念篮球的运球节奏。
回过神来时，车厢已挤得水泄不通。前方不远处，一位老妇人步履蹒跚，仿佛随时会跌倒。但既然明知拥挤还要上车——须藤心想——那也是她自己的选择。
对有座位的他而言，拥挤与否都无关紧要。就在他几乎将那位老妇人忘得一干二净、等得快睡着时，车厢里平稳的气氛被骤然撕裂。
“你不觉得应该让座吗？”
一道清晰而刺耳的女声从前排传来。一个穿着职业装的年轻女子站在爱心专座旁，以命令式的口吻对一个金发男生说道：“坐在那边的你，难道没看见老奶奶很不舒服吗？”
即使在须藤看来，那金发男生的体格也算得上健壮。长相虽非时下流行的那种精致款，却自有几分张扬的帅气。须藤按捺下被吵醒的不快，干脆抱臂看起好戏。
“真是个Crazy的问题呢，Lady。”金发男生咧嘴一笑，跷着二郎腿，语调戏谑，“我为何非得让座？根本没有理由吧。”
“可你现在坐的是爱心专座！”
“无法理解。就算是爱心专座，也没有法律明文规定必须让座。让不让，该由坐着的我来决定。年轻人就得让位？哈哈哈，真是Nonsense的想法。”
“我身体健康，站着虽无大碍，但显然更耗体力。我不打算做这种毫无收益的事。还是说，你会付我小费？”
“你……你这算什么态度！”
“态度？你和这位老太太的人生阅历确实比我长，这一点毋庸置疑。但所谓‘长.者’，指的是有能力、有经验的前辈。而你——”他轻笑着瞥了女子一眼，“即使年纪比我大，不也摆着一副高高在上、目中无人的态度吗？”
须藤不自觉点了点头。没错，若是老人亲自开口也就罢了，这女人凭什么在这里指手画脚？无非是自己没座位罢了。若是她有座，恐怕又是另一副嘴脸。
“你说什么！你是高中生吧？大人说话就乖乖听着！”
OL女子气得脸色涨红。争执间，老妇人连连摆手示意不必，可金发男生却戴上耳机听起了音乐，一副事不关己的模样。女子强忍泪水向老妇人道歉，车厢里的空气仿佛凝固了。
就在这时，一个穿着同样校服的女生从人群中走了出来。她走到金发男生面前，轻声开口：“那个……其实我觉得这位姐姐说得有道理。老奶奶从刚才起就很不舒服，可以把座位让给她吗？就当是……奉献社会，可以吗？”
为什么这么漂亮的女生要来多管闲事？善良？须藤暗自嘀咕。
金发男生“啪”地弹了下手指，嗤笑一声：“奉献社会？相当有趣的意见。可惜，我对奉献社会没有兴趣。我认为个人满足就够了。”他环顾四周，目光锐利，“况且，在这拥挤的车厢里，只有坐在爱心专座的我成为众矢之的，而那些坐在普通座位上默不作声的人，却无人指责？若真有体恤之心，即便不是爱心专座，也该有人让座吧。”
女生的提议被驳回，她却并未气馁，转而面向车厢微微鞠躬：“各位，请听我说句话。请问有谁愿意把座位让给这位老婆婆呢？任何人都可以，拜托了。”
须藤皱着眉看着这一幕，心里嘟囔“多管闲事”。从家里一路赶来已经够累，让座更是麻烦。他瞥向身旁的男生——对方依旧是那副懒洋洋的样子，眼神飘忽，仿佛这场纷争与他无关。他甚至瞥了一眼某个黑发女生，在被对方瞪视后迅速收回了视线。须藤心中更笃定：这家伙不仅怕麻烦，还是个软蛋。
就在女生的声音几乎染上哭腔、即将放弃时，身旁的男生忽然慢悠悠地站了起来。
动作轻得几乎没有声音。他拎起腿上的书包，侧身对老妇人抬了抬下巴，语气依旧平淡：“您坐这儿吧。”
老妇人愣了愣，连声道谢着挤过来坐下。男生则随意地靠在一旁的扶手上，姿态依旧松散，甚至低头整理了一下校服衣角，仿佛只是做了件微不足道的小事。
须藤有些意外地挑了挑眉——没想到这人会让座。只是那副不紧不慢的样子，还是让人觉得有点怪。
“你也是去高度育成高中报到？”男生忽然转过头来，声音很轻，像羽毛掠过耳际。
须藤猛地回神，眼里还残留着未散的讶异，语气却不自觉软了些：“不然呢？”
男生并不介意他的态度，反而微微偏头，视线落在他书包侧面露出的篮球护腕上。指尖几不可察地轻碰了碰自己的裤缝。
“看你带着护腕，喜欢打篮球？”
这话倒是戳中了须藤的兴趣。他眉梢一扬，语气缓和不少：“还行，初中是篮球队的。”
“厉害。”男生的嘴角弯起一丝极淡的弧度，转瞬即逝，“我一直想打篮球，不过以前时间都花在学习和格斗上，没机会。”
他顿了顿，目光落在须藤护腕下隐约露出的旧疤上，声音依旧平静：“你这护腕戴的位置，和我以前练格斗时很像。既防扭伤，也挡关节的伤。”
须藤下意识摸了摸手腕，语气难掩意外：“你看出来了？上高中前被几个混混找茬，我把他们全撂倒了，就手腕擦了下。”
说这话时，他不自觉挺起胸膛，嘴角扬起藏不住的得意，眉宇间满是傲气：“那几个家伙看着人多，其实都是软脚虾。三两下就解决了，这点伤根本不算什么。”
绫小路闻言，眉梢微挑，眼里恰到好处地掠过一丝讶色，语气也比先前真切了些：“这么强？一对多还只受轻伤。我那点格斗底子，和你比起来也就是防身的程度。”
须藤被这几句说得通体舒畅，先前对绫小路那点嫌弃早已烟消云散。他摆摆手，嘴上谦虚“也就那样”，脸上的笑意却掩不住：“嗨，小场面。你眼力倒是不错。”
绫小路轻轻摇头，目光转向窗外掠过的街边球场，语气里添了一缕极淡的、几乎听不出的期待：“碰巧罢了。我其实挺喜欢篮球的，就是一直没机会好好打。听说高度育成高中的社团很自由，开学后还想找人凑队试试。”
须藤一听，立刻来了精神，拍了拍胸脯：“巧了！我正打算进篮球社呢！你要想打，随时找我。别看你瘦，好歹练过格斗，身体素质差不了。我带你！”
公交车一个急刹，男生的身体轻轻一晃，又迅速稳住，依旧是那副慢悠悠的样子。须藤下意识扶住书包，瞥了眼前排那个温吞的男生和张扬的金发家伙，再对比身边这位让座后仍一脸淡然的怪人，心里暗想：虽然有点怪，但比那两个顺眼多了。
“我叫须藤健，一年D班。”须藤犹豫半秒，还是报上了名字。
男生抬眼看他。那双看似没有焦点的眼睛里，似乎有极淡的光一闪而过。
“绫小路清隆。”他说，“也是D班。”
须藤一怔，随即咧嘴笑了：“那可太巧了！开学后一起打球，我带你先熟悉学校球场！”
他正想再说些什么，广播报站声响起——高度育成高中到了。车门应声打开，风卷着热气涌了进来。须藤抓起书包，朝绫小路抬了抬下巴：“走了，新生。”
绫小路点点头，不紧不慢地起身，跟在他身后下了车。阳光将崭新的校门镀上一层耀眼的白，须藤大步流星往前走，耳边传来身后规律而轻缓的脚步声。他莫名地想：这家伙，看着软绵绵的，还有种奇怪的感觉，但也不算讨厌。