几天后的周末，天气好得不像话。
阳光明晃晃地洒满了房间，连灰尘都在光柱里跳着舞。
中望慕刚完成一段新曲子的编曲，伸着懒腰从电脑前站起来，门铃就响了。
打开门，初华站在外面，手里提着便利店的袋子，脸上带着点不好意思的笑。
“打扰了？我看天气很好……就买了汽水过来。”她举起袋子，里面装着几瓶玻璃瓶的橘子汽水。
“来得正好，我刚忙完。”中望慕侧身让她进来。
初华今天穿了简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看起来清爽又放松。
他们一起靠在阳台的栏杆上，对着外面湛蓝的天空喝汽水。
冰凉的水带着橘子特有的清甜滑过喉咙，驱散了最后一点困倦。
“啊——活过来了。”中望慕满足地叹了口气。
初华也学着他的样子，喝了一大口，然后被充足的气泡呛得轻轻咳嗽了两声，脸颊微红。
初华有些不好意思地看着她，眼睛弯了起来。
“慕之前写的新曲子，怎么样了？”她看着中望慕问道。
“刚好弄完一段，要听吗？”
“要！”
中望慕把她带到了电子琴前，弹奏起刚刚完成的主旋律部分，是一段轻快又带着点夏日慵懒的调子。
弹完后，他看向初华，有点期待她的反应。
初华的眼睛亮亮的，指着一段过渡。
“这里，如果用吉他的滑音来表现，会不会更有趣？”初华一边说，一边用手在空气中虚按着琴弦，模仿着滑音的动作。
中望慕愣了一下，随即恍然大悟。
对啊，这段旋律确实更适合吉他来表现最初设想的那种“阳光在流淌”的感觉。
“好主意！”他立刻在工程文件里做了个标记
“下次去你那里，用你的吉他试试。”
“嗯！”她用力点头，脸上是纯粹因为音乐而开心的笑容。
就在这时，中望慕的肚子不争气地叫了一声。
安静的房间里，这声音格外清晰。
初华愣了一下，随即捂住嘴，肩膀轻轻抖动起来。
“笑什么？”他有点窘迫地揉了揉肚子“艺术家也是要吃饭的。”
“是是是。”初华止住笑，眼睛还是弯弯的。
“那……伟大的艺术家想吃什么？”
最终决定叫外卖。
在等外卖的间隙，初华看到了中望慕放在角落里的旧相机。
“这个，还能用吗？”
“当然可以啊。”他拿起相机，开机，对着窗外随意拍了一张。
显示屏幕上是过分曝光的，近乎纯白的天空。
“技术退步了哦，慕。”初华笑着凑过来看，带着一点调侃。
“是阳光太强了。”他嘴硬道，然后把相机转向了初华。
“要不，你来当我的模特，帮我找回手感？”
她下意识地想躲，但最终还是站定了，有些拘谨地捋了捋头发
“那……要怎么做？”
“放松就好，就像平时一样。”中望慕的视线透过取景框看她。
初华起初还有些僵硬，但当中望慕开始跟她闲聊，说起下周Sumimi要上的音乐节目，说起小金毛最近越来越胖，她渐渐放松下来。
初华靠在窗边说话，阳光勾勒着她的侧脸和发丝，偶尔说到有趣的地方，她会自然地笑起来，淡紫色的眼睛里盛着光。
中望慕不断地按下快门。
记录下她微笑的、思考的、微微歪着头的瞬间。
没有舞台上的耀眼夺目，只是日常的，属于“三角初华”本人的样子。
外卖到了，他们盘腿坐在客厅的地毯上吃披萨。
初华小心地拿起一块，努力不让芝士拉出太长的丝，那专注的样子有点像在对待一件精细的乐器。
“看镜头。”
初华叼着一块披萨，懵懵地抬头。
咔嚓
“喂！删掉！”她反应过来，笑着伸手来抢相机。
“不删，这可是珍贵素材。”中望慕高举着相机躲开。
“哪有人这种时候拍照的！”
“自然，这叫自然！”
……
笑闹了一阵，最后以中望慕答应当她一整周的“专属司机”作为保留照片的条件。
下午，他们窝在沙发里，用投影仪看一部老电影。
看到一半，他偏头看初华，发现她已经靠着沙发扶手睡着了，呼吸均匀而绵长。
阳光移动着，落在初华身上，像一条温暖的薄毯。
小金毛不在，房间里很安静，只有电影低低的背景音和她轻浅的呼吸声。
中望慕拿起旁边闲置的毛毯，轻轻盖在她身上。
初华无意识地动了动，蹭了蹭毛毯，睡得更沉了。
脸上的表情是全然的安心，看不到一丝前几日的疲惫。
中望慕起身关掉了投影仪，室内重回寂静。
没有继续工作，也没有做其他事，只是靠在沙发的另一头，听着她安稳的呼吸声，看着阳光在房间里缓慢地移动。
那些复杂的思绪，关于祥子，关于乐队，关于未来……
在这一刻，仿佛都被这午后温暖的阳光晒得蒸发掉了。
最后，心里只剩下一种平静的，充盈的感觉。
……
隔了许久，初华才悠悠转醒。
她揉了揉眼睛，睡意朦胧地看向窗外，发现天色已近黄昏。
“我居然睡了这么久……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，有些不好意思地看向我。
“看来某人真的累坏了。”中望慕笑着收起毛毯。
“走吧，太阳快下山了，我送你回去。”
“嗯。”她没有推辞，只是轻轻点了点头。
他们并肩走在被夕阳浸染成金色的街道上。
白天的热气渐渐消散，晚风带着一丝凉意吹拂过来，很是舒服。
初华手里提着空了的汽水瓶，中望慕则帮她拿着在宠物店买的东西。
“今天……很开心。”初华忽然轻声说，眼睛望着前方被拉长的影子。
“因为睡了个好觉？”中望慕故意逗她。
初华嗔怪地看了他一眼，嘴角却含着笑。
“是因为…音乐，汽水，还有……”她顿了顿，声音更轻了些。
“……和你待在一起的时光。”
她说完这句，便微微低下头，耳根似乎染上了和天边晚霞一样的色彩。
中望慕没有再逗她，心里却因为她这句坦诚的话而泛起暖意。
“我也很开心。”他看着前方说道。
“下次，再用你的吉他试试那段旋律。”
“好！”初华用力点头，语气里带着期待。
快到她的公寓楼下时，夜幕正缓缓降临，街灯一盏接一盏地亮起，像在为黑夜铺上一条温暖的路。
他们停下了脚步。
“就送到这里吧。”初华转过身面对中望慕，接过了他手中的袋子。
“谢谢你的……一切。”初华的眼睛在暮色和灯光的交融中显得格外明亮，像藏着整个温柔的夜空。
“快上去吧，看着你亮灯我再走。”中望慕说着。
初华点点头，转身走向了公寓大门。
在推开门之前，她又回头看了中望慕一眼，举起手轻轻挥了挥，脸上是那种令人一整天心情都会变好的笑容。
中望慕站在原地，看着她走进楼梯，看着楼道里声控灯一层层亮起。
最终，她所在楼层的某个窗口透出了熟悉的，温暖的光。
几乎是同时，中望慕的手机屏幕亮了一下。
【到家了】
【今天，真的谢谢你了，慕！】
后面还跟着一个小猫用脸蹭蹭的表情包。
中望慕低头看着那条信息，仿佛能透过屏幕看到她此刻带着笑意，眉眼温柔的样子。
傍晚的风拂过脸颊，带着夏日独有的、慵懒而温暖的气息。
【我也很开心，早点休息，初华】
按下发送键后，他再次抬头望向那扇亮着灯的窗户。
一天的喧嚣似乎在此刻彻底沉淀下来，取而代之的是一种无比踏实和安宁的感觉。
就像是完成了一首满意的曲子，最后一个音符落下时，内心充满的不是终结的失落，而是圆满的平静。
中望慕转身融入了夜色中，步伐不自觉地变得轻快起来。