万界味道同盟的青铜徽章还没焐热，第一份S级订单就烫着了手心。

　　饿鬼少年捧着那张由暗金色时光砂与叹息凝成的订单页，手指都在抖：“学、学姐……这单的客户签名是……‘轮回管理局·退休死神阿渡’。”

　　厨房骤然安静。

　　连正在给童话蘑菇浇水的幽灵船长都转过身来，独眼中的幽火晃了晃：“那个传说中引渡了三千亿灵魂的‘永恒摆渡人’？他要吃饭？”

　　阎小刀接过订单。纸页触感冰凉，却又有种沉甸甸的“时间重量”。文字缓缓浮现：

　　【定制需求】

　　菜品：能让食用者重新感知“时间流动”的煲仔饭

　　情感指向：治愈“永恒倦怠”，唤起“对存在的珍视”

　　特殊要求：需使用客户提供的记忆素材（附“悔恨时光瓶”×1）

　　备注：我忘了上一次觉得“活着真好”是什么纪元了。——阿渡

　　订单旁，漂浮着一个巴掌大的水晶瓶。瓶中不是液体，而是无数凝固的瞬间：一个未送出的拥抱、一句咽回肚子的道歉、一次转身错过的日出……每个瞬间都像琥珀中的昆虫，保持着永恒的“未完成”姿态。

　　“这怎么煮……”饿鬼少年愁得肠子打结，“时间能当米吗？悔恨能当腊肠吗？”

　　阎小刀旋开瓶盖。

　　“轰——”

　　厨房的时间流速骤然紊乱！

　　数学老师刚拿起的函数饼干在空中分裂成三块（过去、现在、未来形态），丧尸王寄来的血酱开始倒流回桶中，连灶火种的青焰都跳起了卡顿的帧率舞。

　　瓶中那些“凝固的瞬间”像终于获得释放的鸟群，呼啸着盘旋而出，在厨房中央凝结成一道半透明的灰色身影——

　　穿着旧式公务员制服，胸前别着“轮回管理局·资深员工”徽章，面容温和却笼罩着一层挥之不去的疲惫雾气。正是死神阿渡的记忆投影。

　　他（它？）开口，声音像旧磁带缓慢播放：

　　“厨师小姐，我的本体还在管理局打卡……这只是我的‘职业倦怠综合征’具象化。三百年来，我引渡的灵魂都会在过桥前，把最悔恨的瞬间塞给我当小费。”

　　他指了指空中那些停滞的瞬间：“我吞下了太多‘未完成’，于是……自己也快要‘未完成’了。”

　　投影伸出手，掌心浮现一团不断坍缩又重生的灰色星云：

　　“我的时间感已经坏死。过去、现在、未来糊成一团……吃什么都像嚼永恒不变的虚无。”

　　“如果你能让我重新尝到‘时间是有味道的’，我的退休金分你三成。”

　　【任务目标解析】

　　需以“悔恨瞬间”为食材，烹制出“释怀的温暖”，并让死神通过食物体验“时间线性流动的实感”。

　　阎小刀沉默片刻，忽然问：“你引渡的灵魂里……有没有特别温暖的瞬间？哪怕一个。”

　　死神投影怔了怔，在那些灰暗的“悔恨琥珀”中翻找许久，才捏出一粒几乎看不见的金色光点：

　　“这个……是个百岁老人。她过桥时在我手心放了一粒糖，说‘孩子，你工作辛苦了，吃点甜的’。”

　　光点里，白发老太太的笑容像融化的蜂蜜。

　　“够了。”阎小刀接过那粒光点，转身走向香料花圃。

　　烹饪实录：

　　1. 米：用时间鲜露浸泡“维度香料园”的轮回稻（一种能在梦中生长的米），让每粒米吸收“晨曦—正午—黄昏—星空”的完整时间循环。

　　2. 食材处理：

　　· 将“悔恨瞬间”投入存在之盐的溶液，盐粒像海绵般吸走悔恨中的痛苦，留下纯粹的“渴望改变”的执念结晶。

　　· 执念结晶与情绪共鸣椒、记忆结晶蜜一起捣碎，制成“时光腊肠”。

　　3. 火候：灶火种青焰为底，加入古神赞助的“深海永恒余温炭”，让砂锅受热均匀如时间本身般不可逆。

　　4. 最后一步：将那粒“百岁老人的糖”融化成焦糖色酱汁，在饭熟前淋入——象征“再苦的生命，结尾也该有一点甜”。

　　当砂锅盖上的气孔开始吐出带有记忆画面的蒸汽时，死神投影忽然抱住了头。

　　蒸汽中飘出的不再是抽象的香味，而是具体的时间片段气息：

　　童年偷吃灶台边腊肠的雀跃、少年时与好友分食煲仔饭的欢笑、中年加班后独自吃宵夜的孤寂、老年被孙辈喂饭时眼眶的湿热……

　　“这是……人类一生的时间味道？”投影的声音在颤抖。

　　“不，”阎小刀揭开锅盖，“这是‘存在过’的味道。”

　　煲仔饭呈现在眼前：

　　焦金色的锅巴如时光年轮层层铺展，腊肠切片在饭中排成沙漏形状，融化的糖汁像夕阳般镀在边缘。更神奇的是，整锅饭在缓慢地“流动”——米粒如秒针般细微位移，热气蒸腾出晨昏交替的虚影。

　　死神投影舀起一勺。

　　送入口中的刹那——

　　他灰暗的身体骤然迸发出彩虹般的光谱！

　　那些被吞下的“悔恨瞬间”纷纷挣脱而出，却在离开他身体的瞬间被饭香浸染，从灰暗的“未完成”渐变成柔和的“曾发生”。

　　拥抱虽未送出，但心意传达到了；道歉虽未说出，但对方早已原谅；错过的日出虽遗憾，但记住了那片朝霞的颜色……

　　原来释怀不是删除悔恨，而是为它重新上色。

　　死神投影（现在该叫“彩虹投影”了）蹲在地上，抱着砂锅哭得像被暴雨冲刷三百年的石头：

　　“时间……是暖的……是会流动的……是有开头和结尾的……”

　　“我尝到了……那个老太太的糖……真的甜……”

　　【轮回管理局·情感监测系统警报解除】

　　【死神阿渡“永恒倦怠综合征”治愈度：87%】

　　【获得报酬：三成退休金（折算为“时光砂”×1000克，可短暂操纵局部时间流速）】

　　【隐藏奖励：死神职业好感度MAX，解锁“灵魂引渡特殊通道”（外卖可直达轮回中转站）】

　　投影消散前，彩虹色的光点聚成一张新订单：

　　“下次……请为我们局长也做一份。”

　　“他吞下的‘遗憾’……是我的三千亿倍。”

　　“——备注：他喜欢辣一点。”

　　饿鬼少年看着满厨房飘浮的、已被转化为“温暖记忆标本”的瞬间，喃喃道：“学姐……我们是不是连死神都发展成回头客了？”

　　阎小刀擦着砂锅，忽然笑了：“你说……轮回管理局的食堂，有没有外包招标？”

　　话音未落，厨房墙壁上“万界味道同盟”的青铜徽章骤然升级为白银材质，边缘多出一圈代表“时间权威认证”的齿轮纹路。

　　幽灵船长吹了声响亮的口哨（虽然骷髅没有嘴唇）：

　　“恭喜，你们的营业执照……现在连‘永恒’都能合法营业了。”

　　窗外，星空深处。

　　一座屹立于时间河流尽头的巨大办公大楼里，某个穿局长制服的身影，对着屏幕上“死神治愈报告”沉默良久，然后……

　　偷偷打开了外卖软件，搜索“特辣煲仔饭”。

　　---

　　（第十五章完）