20xx年6月15日，周六，下午三点。
林似淞牵着木梓弥的手，走进母校的大门。
校门换了新的设计，铁艺栏杆变成了玻璃幕墙，门卫室也装修成了现代化的访客中心。林似淞在登记本上签下名字——"林似淞，20xx届毕业生"，笔尖顿了一下。
20xx届。
十六年了。
"你在想什么？"木梓弥问。
"我在想，"林似淞放下笔，"我们居然已经毕业十六年了。我还以为今年刚好是第10年呢……"
木梓弥笑了："是啊，十六年。至于6年前嘛……我还在读博，而你也在陪我，不是吗？"
"嗯，是啊，当时吉良宇他们虽然有些失望，多多少少还是体谅了。"
"哎，好在那会已经好好道歉过了，不然也不知道他们现在会不会怄气……"
两人沿着林荫道往里走。梧桐树还在，但长得更高了，枝叶茂密得几乎遮蔽了整条路。教学楼刷了新的外墙漆，从米黄色变成了浅灰色。操场铺了新的塑胶跑道，红色的，在阳光下很鲜艳。
"变了好多。"木梓弥说。
"嗯。"林似淞说，"但还是能认出来。"
他们走到教学楼前，抬头看那栋五层的建筑。顶楼有个小门，通往天台。
"我们还能上去吗？"木梓弥问。
"应该可以。"林似淞说，"我跟门卫说过了，今天有聚会。"
两人上楼。楼梯间的墙上贴着新的标语，但味道还是一样的——混合着消毒水和粉笔灰的气息。林似淞想起高二那年，他第一次走上这个楼梯，去天台，遇到木梓弥。
那时候他还是个透明人，不敢说话，不敢被看见。
现在他是个服装设计师，有自己的工作室，有客户，有订单。上个月他设计的礼服在上海时装周展出，照片被放在了行业杂志的封面上。
他牵着木梓弥的手，走得很稳。
推开天台的门，阳光瞬间涌进来。
天台变了。以前是水泥地面，现在铺了防腐木地板，还摆了几张长椅。栏杆也换成了不锈钢的，比以前高了一些。
但风还是一样的。
吹过来，带着初夏的味道。
"他们还没到。"木梓弥走到栏杆边，看着远处的城市，"不过我们也早了点。"
林似淞走到她身边，揽住她的肩膀。
两人安静地站着。
城市变化很大。远处多了很多高楼，天际线被切割成锯齿状。以前能看到的那座山，现在被一栋三十层的写字楼挡住了。但天空还是一样的蓝，云还是一样的白。
"你后悔吗？"木梓弥突然问。
"后悔什么？"
"后悔……"木梓弥想了想，"后悔这么多年一直跟着我。"
林似淞笑了："怎么突然问这个？"
"就是突然想问。"木梓弥说，"你本来可以有更好的选择。比如……比如陈雨桐。"
"她都结婚生孩子了。"林似淞说，"而且我从来没后悔过。"
"即使我读博士那四年，我们聚少离多？"
"即使你在伦敦，我在上海，时差八个小时，"林似淞说，"我也没后悔过。"
木梓弥的眼眶红了："你总是这么说。"
"因为是真的。"林似淞捏了捏她的手，"而且你现在不也回来了吗？博士毕业四年，副研究员，上个月还拿了个什么奖……"
"青年科技奖。"木梓弥笑了，"你连名字都记不住。"
"我记得奖金有二十万。"
"俗。"
两人笑了。
楼梯间传来脚步声。
"应该是他们。"林似淞说。
门被推开。
吉良宇第一个出现，他胖了一点，头发剪得很短，穿着浅蓝色的polo衫和卡其裤，看起来像个标准的互联网公司中层。
"林似淞！木梓弥！"他大声说，"好久不见！"
"好久不见。"林似淞走过去，和他拥抱。
狄娅骆跟在后面，她瘦了，头发剪短了，扎成小马尾。穿着碎花连衣裙，手里拎着一个保温袋。
"给你们带了点心。"她笑着说，"我自己做的。"
"谢谢。"木梓弥接过来，"你还是这么贴心。"
"小意思。"狄娅骆说，"而且好久没见你们了，得表示一下。"
最后是雷贯军。他没什么变化，还是那张圆脸，只是眼角多了几道细纹。他穿着黑色T恤和牛仔裤，手里拿着一袋零食。
"抱歉我迟到了！"他喘着气，"路上堵车。"
"没事，我们也刚到。"林似淞说。
五个人站在天台上，看着彼此。
沉默了几秒。
然后同时笑了。
"我们都老了。"吉良宇说。
"对啊，都三十了。"雷贯军说，"想想当年我们十四岁第一次来这里……"
"十六年了。"狄娅骆说。
"是啊，十六年。"木梓弥说。
五个人走到长椅边坐下。吉良宇打开雷贯军带来的零食——薯片、巧克力、还有几瓶可乐。
"还是可乐。"林似淞笑了。
"对，必须是可乐。"雷贯军说，"高中时我们就喝这个。"
"那时候我们还能喝一晚上不睡觉。"吉良宇说，"现在喝一瓶都怕失眠。"
大家笑了。
"说说吧，"狄娅骆说，"这些年大家都怎么样？"
"我先说吧。"吉良宇清了清嗓子，"我现在在一家互联网公司做产品经理。公司不大，但还算稳定。"
"家庭呢？"林似淞问。
"结婚五年了。"吉良宇笑了，"有个女儿，今年三岁，特别闹腾。"
"恭喜啊。"木梓弥说。
"谢谢。"吉良宇看着狄娅骆，"我们当初毕业后分开了一年，后来还是觉得……觉得放不下，就又在一起了。"
狄娅骆握住他的手："对，放不下。"
"你呢？"吉良宇问雷贯军，"听说你也结婚了？"
"对。"雷贯军有点不好意思，"去年结的婚。老婆是研究生时认识的，现在怀孕了，预产期是九月。"
"哇，恭喜！"大家异口同声。
"谢谢谢谢。"雷贯军笑得很开心，"她本来也想来，但现在月份大了，不太方便。"
"理解理解。"
"那你们呢？"雷贯军看着林似淞和木梓弥，"什么时候结婚？"
林似淞和木梓弥对视了一眼。
"明年吧。"木梓弥说，"我们打算明年春天办婚礼。"
"终于！"吉良宇说，"你们谈了多少年了？"
"快二十年了。"林似淞笑了，"从高二到现在。"
"太不容易了。"狄娅骆说，"中间还经历了那么多……"
"是啊。"木梓弥说，"但我们还是走过来了。"
"你们工作怎么样？"雷贯军问。
"我现在有个工作室。"林似淞说，"做服装设计，主要是礼服和舞台服装。上个月刚在上海时装周展出了一个系列。"
"我看到了！"狄娅骆说，"朋友圈刷到的，特别漂亮。"
"谢谢。"林似淞有点不好意思，"还在摸索。"
"木梓弥呢？"吉良宇问。
"我在研究所工作。"木梓弥说，"做生物医学相关的研究。博士毕业四年，现在是副研究员。"
"上个月还拿了个青年科技奖。"林似淞补充。
"厉害！"雷贯军竖起大拇指。
"没什么。"木梓弥笑了，"就是运气好。"
"哪里是运气。"林似淞说，"你在伦敦读博那四年，每天工作十几个小时，我看着都心疼。"
"但值得啊。"木梓弥说，"现在能做自己喜欢的事，挺好的。"
大家又聊了一会儿。聊工作，聊家庭，聊孩子，聊房贷车贷。话题都是成年人的话题，和高中时完全不一样了。
聊着聊着，气氛突然安静了一下。
"我们多久没聚了？"雷贯军突然问。
大家愣了一下。
"上次……"吉良宇想了想，"上次应该是三年前吧？"
"对，三年前。"狄娅骆说，"那次是在林似淞和木梓弥的新家，那套房子看着可贵了。"
"嗯……毕竟是我们一起买的，压力小不少，不过……之后就再也没聚过了。"木梓弥说。
"群里也很少说话了。"雷贯军说，"我翻了一下聊天记录，上次有人发消息，是半年前。"
"是我发的。"吉良宇说，"我说我女儿会叫爸爸了。"
"对，我记得。"林似淞说，"我回了个祝贺。"
"然后就没了。"雷贯军说。
沉默了几秒。
"联盟……淡了。"狄娅骆小声说。
大家都没说话。
风吹过天台，带走一些声音，又带来一些。远处传来汽车的鸣笛声，还有学校操场上传来的运动声。
"你们还记得能力吗？"雷贯军突然问。
大家愣住了。
"能力？"吉良宇说，"好像……好久没想起来了。"
"我也是。"狄娅骆说，"都快忘了。"
林似淞伸手摸了摸口袋。怀表还在。他这些年一直带着，但已经很久很久没有打开过了。
"你们还能用吗？"雷贯军问。
"不知道。"吉良宇说，"要不……试试？"
林似淞拿出怀表。银色的表壳在阳光下闪着光，上面的花纹还是那么精致。他打开表盖，看着里面的指针。
"试试吧。"他说。
他按下按钮。
世界静止了。
风停了。
远处的汽车鸣笛声消失了。
操场上奔跑的学生定格在半空中。
只有天台上的五个人还能动。
"还能用。"林似淞说，语气有点复杂。
其他人也试了试。吉良宇调整了一下自己的影子位置，狄娅骆让一片树叶停在半空中，雷贯军让天上的云彩变换了形状。
能力都还在。
"可是……"木梓弥说，"可是我已经好久好久没用过了。"
"我也是。"吉良宇说，"上次用……应该是大学毕业那年吧？"
"我更久。"狄娅骆说，"可能有七八年了。"
"为什么不用了？"雷贯军问。
大家对视。
"因为……"林似淞想了想，"因为不需要了。"
"对。"木梓弥说，"我们已经不需要能力来保护自己了。"
"高中时，我们每个人都在逃避什么。"吉良宇说，"我逃避家里的期待，你们逃避身份的困扰，雷贯军逃避孤独。所以我们需要能力，需要联盟。"
"可现在……"狄娅骆说，"现在我们已经能面对那些东西了。"
"我现在能坦然地跟父母说，我不想做医生，我想做我自己喜欢的事。"吉良宇说。"……虽然大学就没学医学。"
"我现在能坦然地站在讲台上，告诉学生我是谁。"林似淞说。
"我现在能坦然地接受，有些研究会失败，有些努力不会有结果。"木梓弥说。
"我现在能坦然地一个人待着，不会觉得孤独。"雷贯军说。
"所以……"狄娅骆说，"所以我们不需要能力了。"
林似淞松开按钮。
世界恢复运转。
风又吹起来。
汽车鸣笛声又响了。
操场上的学生继续奔跑。
"可是……"雷贯军说，"可是联盟也淡了。"
"嗯。"吉良宇点头，"联盟也淡了。"
"三年没聚，"狄娅骆说，"群里半年没人说话。"
"我们都有了自己的生活。"木梓弥说，"有了工作，有了家庭，有了新的朋友。"
"联盟……"林似淞说，"联盟变成了一个偶尔会想起来的名字。"
沉默了很久。
"你们遗憾吗？"雷贯军问，声音有点抖。
"遗憾。"吉良宇说。
"遗憾。"狄娅骆说。
"遗憾。"木梓弥说。
"遗憾。"林似淞说。
"我也遗憾。"雷贯军的眼眶红了，"我很遗憾我们不能像高中那样，每天在一起，什么都不用想，只要有彼此就够了。"
"我也遗憾。"吉良宇说，"遗憾我们不能随时见面，遗憾群里越来越安静，遗憾……遗憾我们长大了。"
"可是……"林似淞说，"可是我们不后悔。"
大家看着他。
"我不后悔长大。"林似淞说，"不后悔走出天台，不后悔离开高中，不后悔有了自己的生活。"
"因为如果我们永远停在高中，"木梓弥接着说，"我们永远不会知道，原来我们可以做到那么多事。"
"原来我可以不靠能力，也能活下去。"吉良宇说。
"原来我可以不靠联盟，也能面对世界。"狄娅骆说。
"原来我可以一个人，也不会孤独。"雷贯军说。
"所以……"林似淞看着大家，"所以虽然遗憾，但我们接受。"
"接受能力淡了。"木梓弥说。
"接受联盟淡了。"吉良宇说。
"接受我们不再是高中时的我们。"狄娅骆说。
"接受这就是成长。"雷贯军说。
五个人站起来。
吉良宇拿起五瓶可乐，递给每个人一瓶。
"那我们……"他说，"敬一下？"
"好。"
五个人举起可乐。
夕阳开始西沉，把天空染成橘红色。光线洒在五个人脸上，温柔而明亮。
"敬能力。"林似淞说。
"敬联盟。"木梓弥说。
"敬我们的青春。"吉良宇说。
"敬那个曾经需要能力才能活下去的我们。"狄娅骆说。
"敬现在已经不需要能力的我们。"雷贯军说。
"感谢你们陪我度过青春的校园生活。"林似淞继续说。
"助我们从青春的障碍中摆脱。"木梓弥说。
"迎来真正的成长。"吉良宇说。
五瓶可乐在半空中碰在一起。
发出清脆的声音。
然后，五个人同时喝了一口。
碳酸在舌尖炸开，带着熟悉的甜味。
和十六年前一样。