渡晚记得那一天空气里的味道。
是雨刚停不久的潮湿气，混合着家里玄关那盆白檀木淡淡的香。然后所有的气味都被铁锈味盖过去了，浓得发腥，黏腻地扒在喉咙后面，怎么咽也咽不下去。她蜷在衣柜最深处的阴影里，透过缝隙看见父母倒在地板上的形状，像两件被随意丢弃的旧外套。几个粗重的黑影在翻找，骂骂咧咧，玻璃碎裂的声音很清脆。
然后她看见姐姐。
姐姐那时还没有挑染那抹刺眼的红，黑发像瀑水一样垂着，手里握着父亲书房那柄黄铜镇尺。沉甸甸的，边缘因为常年摩挲已经很光滑了。她躲在客厅通往餐厅的拱门阴影里，一动不动，渡晚甚至看不清她的脸，只看见她攥着镇尺的手指关节白得发青。
一个劫匪朝拱门这边走来，大概是想去厨房。他经过拱门的刹那，槐音动了。
不是尖叫着扑出去，而是像一道从阴影里剥离出来的、更稠密的影子。镇尺砸在后脑的声音很闷，像敲碎一个熟过头的西瓜。那人哼都没哼就软下去。第二个劫匪反应过来，骂着脏话拔出弹簧刀，刀锋在昏暗的光里划出一线冷光。渡晚捂住嘴，指甲掐进掌心。
槐音侧身，刀尖擦着她肋下的衣服划过，扯开一道口子。她没退，反而贴得更近，镇尺由下往上狠狠撞进对方的下颌。骨头错位的咔哒声异常清晰。那人仰面倒下，刀脱手，在木地板上弹跳着滑远。第三个，也是最后一个，终于慌了，想跑向大门。槐音抄起茶几上的玻璃烟灰缸砸过去，没砸中头，砸在肩胛上。那人踉跄，槐音已经冲过去，从后面用手臂死死勒住他的脖子。渡晚看见姐姐的黑发随着用力而晃动，看见那人的脚在空中无力地蹬踢，指甲在地板上抓出刺耳的刮擦声。渐渐地，蹬踢的幅度小了，最后彻底不动。
槐音又勒了很久，久到渡晚以为时间停止了。才猛地松开手。
那具身体像口袋一样瘫在地上。
槐音站在原地，背对着渡晚藏身的衣柜，肩膀剧烈地起伏。镇尺从她手里滑落，咚一声掉在地板上。她慢慢转过身。渡晚第一次看清姐姐的脸。惨白，没有一点血色，嘴唇抿成一条僵直的线。但她的眼睛，那双微微泛着金色的眼睛。却异常的亮，像是烧着两簇冰冷的火。她看向衣柜缝隙，目光和渡晚的对上。
那两簇冰冷的火，瞬间就被别的东西淹没了。只剩下一种近乎空洞的疲惫，还有渡晚当时无法理解，后来才明白是后怕的震颤。
槐音走过来，打开衣柜门。她没有立刻抱渡晚，只是蹲下来，用那双刚才勒死了一个人的手，很轻、很仔细地把渡晚散乱的灰白色头发别到耳后，抚平她睡裙的褶皱。她的手很冰，还在抖。
“没事了。”她说。声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
从那以后，槐音就很少说话了。
对渡晚还是一样。早上会默默煎好鸡蛋，把边缘焦脆的那块拨到渡晚碗里。晚上会给渡晚放洗澡水，试好水温。下雨天，她的伞总是彻底倾斜到渡晚这边，自己半边肩膀湿透也浑然不觉。她依然会替渡晚梳头，手指穿梭在灰白色的发丝间，灵巧地系好那个雪白的蝴蝶结，动作温柔得不可思议。
可话就是少了。在学校里，她成了“那个怪人”。及腰的黑发被她自己用劣质染发剂挑染上大片的猩红，像伤口，又像挑衅。她开始画浓重的红色眼影，衬得金色的眼瞳越发像非人的兽瞳。耳垂打了洞，戴上简单的金色耳坠，颈间多了个黑色颈环，挂着那颗后来也给了渡晚的、澄澈的蓝宝石。手绳是黑色的，紧紧缠在腕上。裙子改短，穿上黑色的丝袜和带着铆钉的腿环，小皮鞋擦得锃亮却踩过所有审视与嘲弄的目光。她成了标准意义上的“太妹”，流言蜚语的靶子。
有人把吃剩的口香糖黏在她椅背上。她面不改色地抠掉，用纸包好，扔进那人半开的书包里。
有人在她经过时故意伸脚绊她。她稳住身形，回头看一眼，那眼神让伸脚的人当晚做了噩梦。
有人用下流的词汇写满她的储物柜。她第二天带来更大罐的喷漆，把那些词全部覆盖，涂成一片张扬肆意的红黑图腾。
她不在乎。或者说，她表现得毫不在乎。
但只要涉及渡晚。
渡晚因为体质弱，总是安安静静，灰白色的头发和精致的衣裙让她在人群中有些显眼，也容易成为某些人恶意调侃的对象。一次课间，几个高年级的男生在走廊尽头堵住渡晚，笑着去扯她头发上的蝴蝶结，说“这是什么破烂装饰”，“跟你人一样不吉利”。他们推搡着她，灰白色的发丝被扯乱。渡晚抿着唇，低着头，手指紧紧攥着裙摆，没说话。
第二天，那几个男生都没来上学。
再出现时，他们神色惊惶，脸上倒是看不出什么，但其中一个手腕缠着绷带，另一个走路时明显忍着肋下的疼痛，还有一个的嘴角有未褪尽的淤紫。他们远远看见被孤立着走过的槐音，会猛地刹住脚步，眼神躲闪，然后低头贴着墙根快速溜走，像挨过饿的野狗看见举着棍子的人。而那天晚上，渡晚注意到槐音洗了很久的手，右手骨节处有新鲜的破皮和深色的淤痕，在冷白的皮肤上格外刺眼。
“摔了一跤。”槐音淡淡地说，把创可贴仔细贴好，边缘按得平平整整。
渡晚就不再问了。她只是走过去，轻轻抱住姐姐的腰，把脸贴在她带着淡淡硝烟味和廉价香波气息的怀里。槐音的身体会先微微一僵，然后慢慢放松下来，手抬起来，落在渡晚的头上，很轻地揉一揉。
“……就是这样。”渡晚说完了。她坐在一张蒙着灰尘的旧绒布沙发上，手指捻着自己白色连衣裙的袖口蕾丝。这里的光线更暗，空气里有尘埃和金属冷却后的味道。她微微偏紫色的灰白眼眸望着虚空，仿佛那些记忆的画面还悬浮在那里。
“又在乱说了。”
声音从一堆摞起的金属箱后面传来，带着熟悉的、刻意压平的语调。
槐音走了出来。她脸上还戴着演出用的面具。那面具是某种哑光的复合材料制成，覆盖住鼻梁以下的下半张脸，只露出那双微微泛红的金色眼瞳。面具本身是深沉的黑色，但在颧骨位置向上延伸出如同恶魔獠牙般锐利而狰狞的暗红色花纹，边缘仿佛燃烧的余烬，一直蔓延到耳侧，像是某种凶兽正将爪牙缓缓爬上面颊。她抬手，手指扣住面具下缘一个不起眼的卡榫，轻轻向下一按，随着一声轻微的泄气声，面具从中间分开，向两侧耳后收折，露出了完整的脸。与其说是面具，说是面甲或许更为合适。
面具下的脸带着剧烈运动后的薄汗，几缕被汗水浸湿的黑发黏在额角和脸颊，那些猩红的挑染颜色更加浓烈。她没穿那身标志性的JK，而是换上了无袖的黑色紧身背心，下身是一条黑色的修身长裤，裤腿侧面有着醒目的红色闪电状条纹，从大腿蔓延至脚踝，条纹边缘还烫印着暗红色、如同跃动火焰般的抽象花纹。及腰的黑发为了方便行动，在脑后高高束成一把利落的马尾。红色的眼影在昏暗光线下有些晕染，让她金色的瞳仁更加深邃，眼角的泪痣仿佛一个隐秘的标点。颈间的黑色颈环和那颗蓝宝石依然在，耳上的金坠子随着她的动作轻晃。手臂和肩背的肌肉线条清晰流畅，右手虎口和指腹有着新鲜的茧痕和几道浅疤。那是长期握持鼓槌、并与某些更坚硬的东西摩擦留下的印记。她手里拎着一对看上去异常沉重、通体黝黑、尾端包裹着防滑橡胶的鼓槌。
渡晚停下捻动蕾丝的手指，抬起眼看向姐姐。她没有回答“乱说”的指控，只是从沙发上站起来，赤脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，走到槐音面前，伸出手臂环住了她的脖子，把自己埋进姐姐的肩窝。白色连衣裙的裙摆拂过槐音裤子上那些暗红色的火焰花纹。
槐音顿了一下，空着的手抬起来，落在渡晚穿着白色长袜的纤细后背上，很轻地拍了两下。然后，那手的力道放柔，抚了抚渡晚灰白色的长发，指尖碰了碰那枚雪白的蝴蝶结。她的嘴角极其细微地弯了一下，那点无奈的笑意很快被惯常的平静覆盖。
“该走了。”站在一旁的莉莉安说。她不知何时已站起身来，金色的长发在昏暗中依旧显眼，红色的瞳孔平静地扫过这间堆满杂物、管线裸露的狭小空间。她身上是一件剪裁合体的深蓝色长裙，袖口收紧，没有任何多余的装饰，只有胸前别着一枚小巧的、银质的音符形胸针。她的双手自然地垂在身侧，手指修长，指腹同样有着长期按压琴键的痕迹。
“外面的‘安可’不太友好。治安队的巡逻车声音，”她侧耳，凝神片刻，耳廓上一点银光微闪，“已经在两个街区外了。他们不喜欢‘破晓重音’今晚歌词里的‘杂音’。”
这里是某栋废弃建筑的地下室，临时被充作乐队的后台和仓库。墙角堆着印有咆哮狼头标志的音响设备，几个敞开的乐器箱里露出贝斯和吉他扭曲的琴颈，线缆像蛇一样盘踞在地面。一面墙上钉着密密麻麻的演出照片和潦草的歌谱碎片，另一面墙边，一套银黑色、透着冰冷工业感的架子鼓沉默地矗立在阴影里，镲片边缘磨损得锋利。空气里除了灰尘和金属味，还残留着亢奋的汗水、廉价发胶和隐约的火药气息。唯一的照明是几盏悬挂的应急灯，光线不稳定地闪烁，在布满涂鸦的墙壁上投下晃动的阴影，那些涂鸦多是各种愤怒的符号和“破晓重音”的锯齿状 logo。
远处，隔着厚厚的土层和混凝土结构，隐约能听到地面传来疏散的广播声、零星的叫喊，以及一种整齐划一、令人不安的皮靴踏步声正在逼近，规律得如同倒计时。
槐音点了点头，把鼓槌插进后腰一个特制的皮套里。她走到那套架子鼓旁，快速而熟练地旋松几处卡扣，折叠鼓架，将大大小小的鼓和镲片分装进两个看起来异常坚固、内部有减震衬垫的黑色金属箱。她的动作迅捷精确，没有一丝多余。
莉莉安整理了一下自己的裙摆，看向渡晚。“‘旧调’咖啡馆的听众，应该等得有些不耐烦了。”
渡晚松开抱着槐音的手，走回莉莉安身边，弯腰穿好那双白色的厚底短靴。她抬起头，又看了槐音一眼。
槐音扣上最后一个鼓箱的锁扣，拎起它们。箱子显然不轻，但她手臂绷紧的线条流畅而稳定。她转过身，走向房间另一头一扇伪装成货架、此刻已经移开的暗门。门外是更深的黑暗，有潮湿的霉味和风的气息透进来。
“小心点。”槐音在暗门旁停下，侧过脸说。应急灯的光勾勒出她半边平静的侧脸，金色的眼瞳在阴影中亮着微光。
不知道这话是对莉莉安说的，还是对正紧紧望着她的渡晚。
渡晚幅度很小地点了点头，然后转身，被莉莉安牵着手，迅速走向房间另一端完全不同的出口。那是一个向上的、狭窄的维修梯。莉莉安的步伐轻盈稳健，深蓝色的裙摆几乎没有发出声响。渡晚的白色裙摆和红色绒毛外套下摆在梯口一闪，便消失了。
槐音听着她们细微的脚步声远去，直到彻底被通风管道的杂音吞没。她才收回目光，重新带上那狰狞的面具，一步跨入暗门后的黑暗。货架在她身后无声地合拢，隔绝了应急灯最后一点昏黄的光。
地面上，扩音器里传来的严厉警告已经清晰可闻，与远处某个街区隐约飘来的、庄重而恢弘的管风琴旋律微妙地重叠在一起，又被夜风撕扯成碎片。永夜城的霓虹无法照亮所有角落，一种秩序在驱逐喧哗，而另一种更低沉、更坚韧的震动，正在地底深处，等待着下一次共振。