我后来问他：“怎样才算爱？”
那时，我们正漂浮在海柏利昂星域的边缘，星舰的引擎低鸣如心跳。他转过头，目光穿过舷窗外的星尘，微微一笑：“大概比理性多一点。”
真是太空经济师的答案，我轻笑一声，看着全息显示屏上闪烁的坐标点，忽然又问：“如果比理性多一点就是爱，那么，比爱多一点是什么？”
“比爱还要多一点？”他侧头看我，眼中映着遥远的恒星光芒，然后浅浅地说，“对我来说，就是星辰。”
——星辰之恋
海柏利昂星域的边缘，像一张无边无际的黑色帷幕，偶尔被零星的彗尾划破，留下短暂的银光。冰封者号终于抵达了预定的锚点，船体微微颤动着，像是长途跋涉后的疲惫喘息。沈星遥站在舰桥的观察台上，手指轻轻摩挲着导航仪的边缘，那上面布满了她亲手标注的轨迹线——从太阳系的喧嚣，到这片死寂的虚空，每一条线都承载着无数个不眠之夜的计算和心跳。
她本以为，这次航行会像以往一样，平静而机械：解读星图，调整跃迁参数，偶尔与林宇闲聊几句，驱散骨子里的寒意。但现在，一切都变了。汪亦辰的到来，像一颗意外的流星，砸进了她原本井然有序的宇宙。
通讯官的紧急消息传来时，整个舰桥都像是被冻结了片刻。舰长张毅的眉头紧锁，他反复确认了三遍，才下令：“准备对接程序。通知所有部门，迎接贵客。”
“贵客？”林宇在沈星遥耳边低语，声音里带着一丝调侃，“那位太空经济的预言家，亲自上船？这可比勘探暗物质还稀奇。”
沈星遥没有回应，她的心思已飘向了那个名字。汪亦辰。在她的印象中，他是报告里的幽灵：冷峻的数字、精确的预测、那句刺眼的“可控的牺牲”。她想象过他的样子——或许是个戴着单片眼镜的中年人，总是低头盯着数据平板，嘴角挂着计算收益的浅笑。但当对接舱门开启的那一刻，她意识到，一切想象都太浅薄了。
他走进来时，穿着简洁的深灰色宇航服，肩上搭着一件薄薄的披风，像是从某个古典的经济会议中直接穿越而来。三十出头，面容清瘦，眼睛深邃如黑洞，却带着一种不经意的温暖。身后跟着两个助理，手里捧着全息投影仪和一摞加密数据盘。他们没有多余的行李，只有那份属于“星河资本”的气场，瞬间让狭窄的舱室显得更拥挤。
“张舰长，感谢你们的接纳。”汪亦辰的声音平静而有力，没有一丝多余的客套。他伸出手，与舰长握了握，然后目光扫过舰桥众人，最终停在了沈星遥身上。“沈导航官，我听过你的名字。你的跃迁计算，在SIRO的档案中，总是零误差。”
沈星遥微微一怔，她没想到他会知道这些细节。她的脸颊微微发热，但很快恢复了专业的神态：“汪先生，欢迎登舰。海柏利昂的坐标已锁定，如果您需要，我可以提供实时航线模拟。”
他笑了笑，那笑容不像报告里那么冰冷：“叫我亦辰就好。我不是来指挥的，只是……想亲眼看看，那些数字背后的真实。”
那一刻，沈星遥忽然觉得，船舱里的恒温系统似乎失效了。不是寒意，而是某种暖流，从她的指尖悄然蔓延。
安置好汪亦辰后，冰封者号继续向星域深处推进。沈星遥回到她的岗位，试图专注于工作。但脑海中，总是不由自主地浮现他的身影。为什么他要来？报告里的一切都已计算完毕，风险、收益、甚至船员的“可控牺牲”——他还需要什么“近距离观察”？
夜班又开始了。这次，没有林宇的咖啡陪伴。她独自坐在导航台前，盯着全息星图。海柏利昂星域的地图上，布满了未知的空白区：可能的暗物质云团、小行星的隐秘轨道、甚至是古老的太空遗迹。SIRO的使命是勘探，但对她来说，这片虚空更像是一本未完的书，每一页都写满了宇宙的秘密。
“沈小姐，不介意我打扰吗？”一个声音从身后传来。她转头，看见汪亦辰站在那里，手里端着一杯热饮，蒸汽在低重力环境中缓缓升腾。
“汪先生……亦辰。”她纠正自己，接过杯子。不是咖啡，而是某种清冽的星际茶，带着淡淡的柑橘香。“您不休息？”
他拉过一张备用椅，坐在她身边：“休息？在星舰上，时间是相对的。我更习惯在航行中思考。”他的目光投向星图，“这片星域，美得让人窒息。你知道吗？从经济角度，海柏利昂的价值不止暗物质。它是连接内环贸易和外环殖民的潜在枢纽。如果勘探成功，这里将成为银河系的新丝绸之路。”
沈星遥点点头，但她的声音带着一丝质疑：“价值……听起来总是那么量化。您在报告里，把我们的行动算成风险回报比。那我们呢？船员的生命、星舰的每一次跃迁，都只是数字？”
汪亦辰没有立刻回答。他看着舷窗外，一颗遥远的蓝巨星正缓缓旋转，喷射出绚烂的等离子体。“数字是我的语言，沈星遥。但我来这里，正是因为数字有时会骗人。”他顿了顿，转向她，“你知道‘可控的牺牲’那句话吗？它不是冷血，而是……一种无奈。星河资本的投资，从不赌命。但在宇宙中，总有未知会打破计算。”
他的坦诚，让沈星遥意外。她本以为他会辩护，会用更多数据反驳，但他的眼神里，有一种疲惫的真诚。“那您为什么来？报告不是已经写好了？”
“因为我想见见那些‘变量’。”他笑了笑，“比如你。你的导航记录，不止是零误差。它有……直觉。一种数字无法捕捉的东西。”
沈星遥的心跳漏了一拍。她低头抿了口茶，掩饰内心的波动。“直觉？在星舰上，直觉有时比计算更危险。”
“但也更真实。”汪亦辰的目光柔和下来，“就像爱。怎样才算爱？大概比理性多一点。”
她愣住了。这句话，像一颗种子，悄然落在她的心田。舰桥的灯光柔和地洒在他们之间，窗外，星辰如钻石般闪烁。第一次，她觉得这片冰冷的虚空，不再那么孤寂。
接下来的几天，汪亦辰成了舰桥的常客。他没有干扰工作，而是安静地观察：有时与舰长讨论资源评估，有时与林宇聊轮机维护，但最多的时间，是坐在沈星遥身边，听她讲解航线规划。他的问题总是精准，却带着好奇——不像经济师，更像一个探索者。
一次跃迁准备中，星舰遭遇了一小股太空尘暴。警报响起，沈星遥的手指在控制台上飞舞，实时调整坐标。汪亦辰没有退开，反而凑近了些：“需要我帮忙吗？”
“不用。”她专注地说，“尘暴的轨迹可预测，但角度需要微调。看这里——如果偏差0.3度，我们会偏离主航道10光年。”
他点点头，没有插手，只是看着她的侧脸。尘暴过去后，船体恢复平稳，他忽然说：“你知道吗？在我的世界，风险总是可控的。但看着你，我第一次觉得，未知也可以……美丽。”
沈星遥转头，对上他的眼睛。那一刻，舰桥的空气仿佛凝固了。不是冰冷，而是某种暖意，像恒星的余晖，悄然渗入。
但平静没有持续太久。勘探的真正挑战来了。冰封者号深入星域核心，探测仪捕捉到第一缕暗物质信号——一个巨大的云团，包裹着未知的能量场。兴奋在船员中蔓延，但沈星遥的直觉又一次敲响警钟：云团的边缘，有异常的引力波动，像一张隐形的网。
“舰长，建议绕行。”她在会议中提出，“数据上看，安全系数只有87%。”
张毅皱眉：“SIRO的预算押注在这里。我们不能半途而废。”
汪亦辰发言了：“沈导航官的建议有道理。但从经济模型看，绕行会增加20%的成本。如果成功，回报是……”他停顿，目光扫过众人，“但生命不是模型。我支持绕行。”
他的表态，出乎意料。会议结束，林宇拍了拍沈星遥的肩：“看来，你的感性感染了我们的经济家。”
那天夜里，沈星遥独自在观察室。星域的景象壮丽而诡谲，云团如幽灵般盘旋。她回想着汪亦辰的话，心中的不安渐渐消退。或许，他不是报告里的冰冷符号，而是一个有血有肉的人。
脚步声响起，他出现了，手里拿着两份热饮。“又在想航线？”
“不。”她摇头，“在想……你的‘比爱多一点’。”
他笑了笑，坐在她身边：“那是我对星辰的定义。宇宙这么大，理性能带我们走多远？但心动，能让我们看到更远。”
他们并肩看着窗外，沉默中，星光洒满一室。沈星遥忽然问：“如果这次勘探失败，你的‘可控牺牲’会变成什么？”
“不会。”他坚定地说，“因为有你这样的变量，一切都会不同。”
那一瞬，她明白，这场旅程，不再只是SIRO的任务。它是关于两个世界的碰撞：她的星辰低语，和他的冰封报价。或许，在这片虚空里，他们会找到比暗物质更珍贵的东西——一个关于心动的序言。
但海柏利昂的秘密，远不止于此。云团深处，一个更大的阴影悄然苏醒，预示着风暴的来临。
大四那年的下半学期，是我在大学里渡过的最难过的日子了。
没完没了的招聘会，花样百出的面试，烦琐头痛的论文答辩，还有一场场人不倒下死不休的告别宴……一切只能用兵荒马乱来形容，而每个人就好象是不能停下的陀螺，不由自主的旋转着。
直到停顿的那一刻到来。
六月二十三号的晚上，阿芬，我的上铺，成了我们宿舍第一个离开南京的人。
她是去厦门，一个遥远的，我只知道名字的地方。
我从没想到有这样一天，我会流着泪，追着火车奔跑，直到火车加速呼啸而去。
我一直是一个幸福健康的孩子。
我一直没有真正懂得离别。
直到这一刻。
以后，我们可能再不相见。
以后，我们即使相见，也只能匆匆一聚，然后又要离别。
也许那时候我们已不会像现在一样悲伤，因为我们彼此不再如此重要或者因为我们已经坚强。
然而此时此刻，你要走了，我只能在月台上边走边哭。
再见了，我们最后的青春。
我们再不能像个小孩一样活着。
我们毕业了。
在冰封者号上，我也有过这样的日子。不是大学毕业，而是星舰生涯的某个节点——当一艘船从你的生命中驶离，你才真正懂得，宇宙的离别，比地球上的更残酷。
那是三年前，我刚成为首席导航官不久。我们当时在猎户座臂执行一次常规勘探，船上有个女孩，叫李薇，是通讯官。她总爱在夜班时唱老地球的民谣，声音轻柔，像星尘拂过舷窗。那时，我还年轻，相信星际旅行就是永恒的冒险：跃迁、发现、回家，然后再出发。
但一切在一次小行星碰撞中改变了。警报拉响时，李薇在辅助舱处理信号干扰。我记得她的声音从通讯器传来：“星遥，坚持住，我来帮你校准坐标。”
她没来得及。碰撞波及了舱壁，她被吸入真空。我们救回了她的宇航服，但人……已经融入了星尘。
舰长宣布她的离去时，整个船舱安静得像坟墓。我没有哭，只是盯着导航屏上的轨迹线，那上面有她标注的最后一个点——一个通往未知的弧线。
我从没想到有这样一天，我会流着泪，追着逃逸舱的残骸，直到它消失在黑洞的边缘。
我一直是一个专注而坚强的导航官。
我一直没有真正懂得离别。
直到这一刻。
以后，我们可能再不相见。
以后，我们即使相见，也只能在全息回忆中匆匆一瞥，然后又要面对新的虚空。
也许那时候我们已不会像现在一样悲伤，因为我们已习惯了星辰的冷漠，或者因为我们已经学会了遗忘。
然而此时此刻，你要走了，我只能在舰桥边走边哭。
再见了，我们最后的同伴。
我们再不能像个孩子一样，相信宇宙会温柔以待。
我们前行了。
李薇的离去，像一道裂痕，刻在了我的星图上。从那以后，我的工作更精准了，但夜晚，总有寒意渗入骨髓。林宇说那是“太空综合征”，但我知道，那是离别的影子。它让我对未知更敬畏，也让我在面对汪亦辰时，多了一丝警惕。
他来后，我开始和他分享这些。不是全部，只是片段。一次，在休息舱，我们喝着合成咖啡，他问：“你为什么选择这个职位？导航官，听起来浪漫，但风险……”
我看着杯中的热气，笑了笑：“因为星辰有故事。它们不只是坐标，而是……生命。像李薇，她走了，但她的轨迹还在我的图上。”
汪亦辰沉默了片刻，然后说：“我懂。经济学也一样。数字背后，是人命、梦想、牺牲。我的报告，从不提名字，但每次计算时，我都记得。”
那一晚，我们聊了很久。从他的星河资本起步——一个孤儿，如何从地球的贫民窟，靠自学经济模型，登上银河巅峰。到我的童年，在火星殖民地，看着父亲的货船消失在跃迁光中。
“离别，是宇宙的常态。”他说，“但也正是它，让我们珍惜相遇。”
我点点头，心中的冰层，似乎裂开了一道缝。汪亦辰不是敌人，他是另一个漂流者，在数字的海洋中寻找锚点。
勘探进入**。暗物质云团近在咫尺，探测器发回数据：能量潜力巨大，但引力场异常活跃。舰长决定冒险深入，汪亦辰提出优化方案：用他的经济模型模拟路径，结合我的直觉导航。
“风险回报比，调整为1:5。”他说，“但这不是赌注，是机会。”
跃迁开始时，船体剧烈摇晃。警报如潮水涌来，沈星遥的手指在控制台上舞动，汗水模糊了视线。汪亦辰站在身后，低声鼓励：“相信你的直觉。”
那一刻，我想起李薇的声音。坐标锁定，云团入口显现——不是陷阱，而是一片璀璨的能量海。成功了。暗物质样本采集完毕，SIRO的通讯传来欢呼。
但喜悦中，有隐忧。云团深处，一个古老的信号苏醒：不是自然现象，而是外星遗迹的回音。汪亦辰的眼睛亮了：“这……价值无法估量。但也意味着，新风险。”
夜深，我们又在观察室。他递给我一杯茶：“比爱多一点，就是这样的时刻。未知在前，心动在旁。”
我笑了笑：“或许，你是对的。”
海柏利昂，不再是冰冷的报价。它成了我们的序言，一个关于离别与重逢、理性与感性的故事开端。
而我，知道，这只是开始。星辰大海，永无止境。