雨无声地落在涉谷十字路口。 那些行走的人们突然停下了脚步，像被无形的线扯住了四肢。伞从手中滑落，与柏油路面碰撞出沉闷的回响。红绿灯机械地变换颜色，无人响应它的指令。一辆出租车缓缓停在路中央，司机的手从方向盘上滑落，眼神空洞地望着前方雨刷器单调的摆动。 这不是普通的失忆。不是那种随着时间流逝逐渐褪色的自然遗忘。而是一瞬间，所有的记忆被剥离，像撕掉贴满整个城市的便签纸。 街角的咖啡店外