前言
平成三十八年，东京，六月。
梅雨季节的雨丝像永不停歇的针，刺透了新宿区的玻璃幕墙，将鳞次栉比的写字楼浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里。我叫佐藤健，三十岁，在一家普通的贸易公司做行政专员，日常工作是整理报表、对接客户、为上司冲泡温度精准的挂耳咖啡。在三个月前，这就是我人生的全部——琐碎、平淡，像东京地铁里永远拥挤的人流，没有一丝波澜。
那时候，天气预报还会准时播报降水概率，便利店的饭团永远保持着一百五十日元的定价，早高峰的山手线虽然拥挤，却总能让我在打卡前一分钟冲进公司大门。我从未想过，那些只存在于特摄剧里的“怪物”，会撕开屏幕的边界，把东京这座千万人口的超级都市，变成一个血肉模糊的狩猎场。
一切的开端，是被官方称为“未确认生命体第一类”的袭击事件。
最初的新闻被压得很低，只有地方电视台的边角新闻提到“东京二十三区接连发生离奇失踪案，警方推测为连环绑架犯所为”。我和同事们在午休时还会打趣，说这是东京警视厅的又一次无能，毕竟在这座城市，失踪案就像秋叶原的扭蛋机一样常见。直到六月三日的清晨，我在通勤的地铁上刷到了一段未经审核的短视频：涩谷十字路口，一个外形酷似巨型蜘蛛的类人黑色生物，用锋利的肢节掀翻了一辆出租车，车内的乘客连尖叫都没来得及发出，就被那生物拖进了街边的小巷。视频的最后，是满地的玻璃碎片和暗红色的液体，以及拍摄者颤抖的喘息。
地铁里陷入了死一般的寂静，几秒钟后，人群爆发出恐慌的骚动。有人试图打电话给家人，手机却显示无服务；有人想要冲出地铁，车门却死死闭合。那天，我迟到了两个小时，不是因为地铁延误，而是因为整座城市的通讯系统陷入了瘫痪。公司的社长站在大厅里，脸色惨白地告诉我们，政府发布了紧急避难通知，建议市民待在室内，不要靠近街道。
我们以为这只是一场短暂的危机，就像多年前的地震或台风，熬上几天，一切就会恢复正常。但我们都错了。
“未确认生命体第一类”被民间冠以“古朗基”的名字，据说这是某个古老文明留下的称谓。它们以猎杀人类为乐，像进行一场残酷的游戏。低阶的古朗基在街头巷尾游荡，撕碎一切移动的生物；高阶的个体则拥有毁天灭地的力量，六本木的超高层建筑在它们的攻击下，像积木一样坍塌。日本自卫队的坦克和直升机倾巢而出，却如同飞蛾扑火——那些钢铁造物在古朗基的利爪下，脆弱得像纸糊的玩具。
就在我们以为人类即将迎来终结时，第二种怪物出现了。
它们没有固定的形态，有的像长着翅膀的天使，有的则是由光影构成的虚影，官方称其为“Unknown”。令人震惊的是，这些外形诡异的生物，并没有攻击人类，而是将矛头对准了古朗基。我在公司的落地窗后，亲眼看到一只通体雪白的Unknown，用一道淡蓝色的能量波撕裂了一只犀牛形态的古朗基。那一刻，我和同事们欢呼雀跃，以为这是神明派来拯救人类的使者。
但很快，我们就意识到，Unknown并非救世主。它们是另一种秩序的执行者，而人类，只是这场超自然战争中无关紧要的尘埃。
政府的紧急播报终于恢复了部分信号，一个自称“特殊科学研究所”的机构发布了一份语焉不详的声明：Unknown是“造物主的造物”，其使命是清除破坏世界秩序的外来入侵者。而我们人类，只是被默许存在的“附属品”。这份声明没有带来安慰，反而让恐惧更深了——我们甚至不知道，这位“造物主”是谁，又会在何时，将我们也列为“秩序破坏者”。
古朗基与Unknown的战争，让东京变成了一片废墟。涩谷、新宿、池袋这些曾经繁华的商圈，如今只剩下断壁残垣。我和几个同事躲在公司的地下仓库里，靠着囤积的方便面和矿泉水度日。仓库的通风口正对着外面的街道，每天夜里，我都能听到古朗基的嘶吼、Unknown的能量冲击声，以及人类绝望的哭喊。
就在古朗基的势力被Unknown大幅削弱时，第三种威胁悄然降临——奥菲尔诺。
它们和前两种怪物都不同，因为它们曾经是人类。
Smart Brain，这家原本以生产电子产品和新能源闻名的跨国企业，突然暴露了其幕后的真面目。它们通过基因改造，将人类转化为拥有超能力的“进化体”，也就是奥菲尔诺。这些生物保留着人类的意识，却拥有着嗜血的本能。有的奥菲尔诺选择和人类站在一起，对抗古朗基和Unknown；有的则沦为了Smart Brain的爪牙，在废墟中猎杀幸存者，为其培育所谓的“奥菲尔诺之王”。
我见过一个奥菲尔诺，他原本是楼下便利店的店长，一个总是笑着给我推荐新口味饭团的男人。当他变身成马型的怪物时，我几乎不敢相信自己的眼睛。他撕碎了两个试图抢劫避难所的暴徒，却在看到我时，停下了动作。几秒钟后，他发出了一声痛苦的嘶吼，转身消失在了废墟中。那一刻，我才明白，这场灾难中，最可悲的不是被猎杀的人类，而是那些被迫异化、在人性与兽性之间挣扎的奥菲尔诺。
Smart Brain的出现，让这场战争变得更加复杂。他们在东京的废墟上建立了临时基地，推出了名为“Faiz”“Kaixa”的腰带系统，声称只要是符合条件的人类，就能使用这些腰带，获得与怪物对抗的力量。无数幸存者涌向Smart Brain的基地，试图获得这根救命稻草。但很少有人知道，这些腰带的代价是巨大的——部分使用者会被腰带的力量反噬，少数成功者最终也变成奥菲尔诺的一员。
就在我们还在适应奥菲尔诺的存在时，第四种噩梦，从生物科技的实验室里爬了出来。
野座间制药，这家和Smart Brain齐名的生物科技企业，曾经以研发抗癌药物和再生医疗技术闻名。但在灾难爆发后，他们的秘密实验被公之于众——Amazon细胞，一种能够无限再生的异化细胞，被他们注入了人类的体内，创造出了名为“Amazon”的新物种。
Amazon以人类的血肉为食，拥有比古朗基更强的再生能力，一旦失控，就会成为无休止的杀戮机器。野座间制药的“驱除班”在东京的街头游荡，用特制的刀具和抑制剂猎杀失控的Amazon。但这更像是一场自欺欺人的闹剧——正是他们的实验，造就了这些怪物。我曾在银座的废墟中看到过驱除班的行动，他们穿着黑色的战术服，面无表情地斩杀着外形酷似人类的Amazon，那些Amazon的眼中，还残留着最后的人性光芒。
更可怕的是，部分Amazon保留了完整的人类意识，他们被称为“拟人Amazon”。鹰山仁、水泽悠——这些名字在幸存者之间流传，他们是Amazon中的异类，试图对抗自己的捕食本能，保护普通人类。但野座间制药视他们为最大的威胁，不惜一切代价想要将他们抹杀。
如今的东京，已经没有了明确的边界。古朗基的残党躲在城市的地下隧道里，伺机发动最后的攻击；Unknown在摩天大楼的顶端盘旋，执行着造物主的指令；奥菲尔诺分成了不同的派系，在废墟中争夺生存的空间；Amazon在街头游荡，捕食者与被捕食者的身份随时互换；Smart Brain和野座间制药的科技战争，在城市的上空打响，光子血液的能量炮与Amazon细胞的酸性喷雾，将天空染成了诡异的紫色。
我躲在地下仓库的角落，用一个捡来的笔记本记录着这一切。笔记本的封面已经被雨水泡得发胀，纸张也因为潮湿而变得皱巴巴的。我不确定自己还能活多久，也许明天，就会被古朗基撕碎，或者被Amazon当成食物，又或者，在Smart Brain和野座间制药的交火中，成为无辜的牺牲品。
昨天，我在仓库的通风口看到了一幕永生难忘的场景：一个拟人Amazon挡在一群孩子身前，对抗着一只高阶的古朗基；不远处，一个穿着Faiz腰带的年轻人，用光子血液的能量踢击退了一只失控的奥菲尔诺；而在天空中，一只Unknown静静地悬浮着，没有参与战斗，只是像一个冷漠的观察者，注视着这场混乱的厮杀。
那一刻，我突然意识到，我们人类，在这场由超古代种族、神、异化生物和疯狂企业主导的战争中，是如此的渺小。我们曾经以为自己是地球的主宰，是文明的创造者，但现在，我们只是夹缝中求生的蝼蚁。
政府已经彻底消失了，警视厅的大楼变成了古朗基的巢穴，自卫队的旗帜倒在涩谷的十字路口，被雨水和鲜血浸泡。幸存者们自发组成了小型的避难所，有的依附于Smart Brain，有的投靠了野座间制药，还有的则跟着拟人Amazon，躲在城市的下水道里。而我，选择了留在这个地下仓库，因为这里有我熟悉的报表，有我泡咖啡用的马克杯，有我作为一个普通上班族，最后的执念。
雨还在下，敲打着仓库的铁皮屋顶，发出单调的声响。外面传来了Amazon的嘶吼，还有光子血液武器的爆炸声。我握紧了手中的钢笔，在笔记本上写下最后一行字：
如果有人能看到这本日志，我希望你知道，在平成三十八年的东京，有一个普通的上班族，他没有变身成假面骑士的能力，没有异化的基因，没有高科技的腰带，他只是用自己的方式，记录下了这个世界的崩塌。
而这，或许就是人类最后的尊严。
佐藤健
于东京新宿区某贸易公司地下仓库
平成三十八年，六月二十日
（但这只是最坏的BE结局不是吗？真正的故事还未开始）