当救援编队的护航机灯光如冰冷的手术刀般切开沙海边缘黏稠的黑暗，照亮那架拖曳着长长黑烟、像一只被折断翅膀的金属巨鸟般不规则下坠的银色战机时，基地主屏幕前所有的人都屏住了呼吸。
空气里只剩下通风系统的微弱嗡鸣，和某种集体性的、压抑的吞咽声。
“涅槃”的损伤情况比最悲观的预估还要严重。左翼从根部起三分之二处呈现不自然的弯折，蒙皮大面积撕裂，暴露出内部焦黑的骨架和断续闪烁的管线；
右翼矢量喷口阵列至少有三个完全失效，另外几个喷出的尾焰也明显不稳定，带着病态的橙红与颤抖；
原本光滑流线的机身布满凹痕与灼痕，哑光的“星尘镀层”在多处剥落，露出底下黯淡的合金基底，如同美人脸上狰狞的疤痕。
最触目惊心的是机腹，一道深可见内构的撕裂伤从座舱下方一直延伸到尾部，边缘呈熔融后又凝固的琉璃态——那是规则冲突湮灭时释放的极端能量留下的印记。
空中回收平台“大力神”号缓缓调整姿态，巨大的身形在稀薄云层中投下压迫性的阴影。它展开了八条粗壮的机械臂，末端是带有缓冲凝胶垫的柔性抓取爪，之间张开了多层复合材料编织的缓冲网，网眼在探照灯下泛着黯淡的金属光泽。
第一次对接尝试失败了。
“涅槃”的飞控系统显然受损严重，响应延迟高达数秒。当机械臂试图合拢时，战机因一侧推力失衡猛地一偏，机腹那道狰狞的伤口狠狠刮擦过平台边缘的强化护栏。
“嘎吱——滋啦——！！！”
一阵令人牙酸的金属扭曲摩擦声混杂着电火花的爆鸣，通过远程拾音器清晰地传回指挥中心。屏幕上，刺眼的火花如瀑布般溅射开来。陈峰的拳头瞬间捏紧，指节发白，但他没有说话，只是死死盯着屏幕。
“推力再降15%！林简，能听见吗？尽量保持机头仰角5度！我们再来一次！”平台操作员的声音嘶哑，带着不容置疑的紧绷。
通讯频道里传来一阵微弱、断续的电流杂音，然后是林简的声音，沙哑得几乎难以辨认，却奇异地平稳：“收到……仰角……5度……左发……推力限位器可能失效……小心……”
第二次尝试。机械臂的动作更加缓慢、轻柔，如同对待一件稀世易碎的琉璃器皿。“涅槃”剧烈颤抖着，姿态却奇迹般地稳定在了一个极小的范围内。终于，抓取爪轻柔而坚定地锁住了战机主体结构最完好的几处承力点，缓冲网随即如母亲怀抱般轻柔而紧密地包裹上来。
“固定锁扣一级闭合……二级闭合……三级，锁定！”
沉闷的液压驱动声和金属撞击声次第响起，如同敲在每个人心上的重锤，但这一次，带来的是如释重负的震颤。
当“涅槃”被完全固定，传输系统开始将其缓缓纳入“大力神”号庞大的机腹时，一直挺直脊背站在指挥台前的陈峰，微不可察地晃了一下，伸手撑住了台面。
他身后，不知是谁发出了一声极力压抑的、带着哭腔的抽气。
六个小时。
这是紧急转运和初步医疗处理的时间。对于基地里某些人来说，却漫长得如同六个世纪。
林简在被固定后不久便陷入了深度昏迷。医疗小组穿着全封闭防护服，在高度隔离的应急机库内搭建起临时无菌区。
他们用激光切割器小心翼翼破开严重变形的座舱盖，将林简连同几乎与他身体部分嵌合在一起的神经链接座椅模块整体移出。
生命体征监测仪显示的数据令人揪心：心率极低且不规则，血压濒临危险值，血氧饱和度波动剧烈，神经信号强度微弱且混乱，多处检测到内出血和能量辐射残留。
现场进行了最关键的稳定处理：止血、加压、建立多重静脉通道、注射强效神经稳定剂和抗辐射药剂，然后用特制的生命维持运输舱将他密封转移。
通道早已肃清，运输舱在磁悬浮轨道上无声滑行，穿过一道道厚重的隔离门，直抵地下三百米深处的尖端生物医疗中心——那是基地最后也是最强的生命防线。
模糊的意识，如同沉在温暖而滞重的深海底部。
最先恢复的并非视觉或听觉，而是一种奇异的“分离感”。仿佛灵魂被短暂地抽出，此刻正一点点笨拙地重新塞回这具破损严重的容器里。
随之而来的是疼痛，并非尖锐的刺痛，而是一种弥漫性的、深及骨髓的钝痛与酸楚，伴随着无处不在的沉重和虚弱感，仿佛每一根骨头都被拆散、研磨，又被粗糙地粘合回去。
然后，是声音。
极其微弱，却规律如心跳：滴……滴……滴……那是生命监护仪的节奏。还有更轻柔的、液体循环的滑润声，以及几乎无法察觉的气流微响。
他用了很长时间，才积蓄起足够的力量，对抗那仿佛粘合在一起的眼睑。模糊的光斑首先涌入，逐渐凝聚成一片柔和的、乳白色的光晕。视线花了更久才适应、清晰。
他躺在一个半透明的医疗舱内。舱壁散发着均匀的、不刺眼的光芒，材质非玻璃非金属，带着某种生物的温润感。
一种淡蓝色的、微微粘稠的修复液浸泡着他颈部以下的大部分躯体，液体恒温，微微荡漾，不断有极其细微的气泡从底部升起，带来轻柔的按摩感和持续的氧合、药物输送。
身上连接着数十条不同颜色的柔性管线与感应贴片，但战斗服和破碎的头盔已不见踪影，代之以贴合皮肤的浅灰色医用织物。
医疗舱的上方，是模拟的星空穹顶。并非真实的星空投影，而是经过精心设计、用于舒缓神经系统、防止感官剥夺和定向障碍的“治疗性星图”。
柔和的光点缓慢旋转、明灭，轨迹符合某种舒缓的数学韵律。
他试图转动脖颈，去看得更清楚些。一阵剧烈的眩晕和颈侧神经传来的尖锐刺痛立刻袭来，监护仪发出了一声轻微的、警告性的高音提示。
这微小的动静，却惊动了观察窗外的人。
苏芮坐在那里。她身上还穿着那件沾满油污、汗渍和不明污迹的战术背心，外套胡乱搭在旁边的椅子上。
她一只手撑着头，似乎在小憩，但即使在睡眠中，身体也紧绷着，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线。
另一只手，隔着观察窗厚实的透明复合材料，指尖无意识地、轻轻地抵在窗面上，正对着林简视线所及的方向。
当林简虚弱但清醒的目光，透过修复液晃动的波纹和医疗舱壁，与她骤然惊醒抬起的视线相遇时——
时间仿佛凝固了一瞬。
苏芮整个人如同被无形的电流击中，猛地一颤。那双布满了细密红血丝、下方带着浓重青黑的眼眸，在短暂的茫然与难以置信之后，迅速被一层汹涌的、无法抑制的水光淹没。
她没有发出任何声音，没有常见的失态惊呼或哭泣，只是用力地、几乎要咬破自己下唇般紧紧咬着，脖颈上的筋络微微凸起。
她隔着玻璃，深深地、深深地吸了一口气，然后，对着舱内的林简，极其缓慢地，努力地，扯动嘴角。
那是一个扭曲的、比哭泣还要难看的笑容。
然后，她用口型，无声地，一字一字地说：
“欢·迎·回·来。”
每一个字，都像是用尽了全身的力气。
林简想回应。他想点头，想牵动嘴角，想说点什么。但神经与肌肉的链接依旧迟钝，剧烈的疼痛和虚弱感束缚着他。最终，他所能做的，仅仅是几不可察地，轻轻地，眨了一下眼睛。
睫毛拂过修复液，漾开微不可见的涟漪。
但这就足够了。
他看到观察窗外，苏芮猛地低下头，肩膀难以抑制地耸动了一下，抬起手飞快地抹过眼睛。再抬起头时，虽然眼眶更红，但那个艰难的笑容里，多了一丝真切的、劫后余生的微光。
接下来的日子，是在疼痛、药物导致的昏沉、治疗仪器的规律运作和逐渐增长的清醒片段中循环度过的。
医疗报告每天更新，措辞严谨而克制，但字里行间能拼凑出触目惊心的伤势：
七处骨裂（包括三根肋骨和左锁骨），脾脏轻微出血，肺部因过载挤压出现局部水肿，中枢神经系统因KATS过载和规则冲击出现“功能性疲劳”与“轻微可逆性损伤”，体内检测到多种异常能量残留，相互作用机制不明，需持续监测和代谢。
好消息是：没有发现不可逆的器官坏死或神经断裂。最先进的定向再生疗法、神经生长因子刺激和生物电场协调技术正在发挥作用，恢复曲线“符合乐观预期”，尽管这个过程注定伴随着持续的不适和极度的虚弱。
林简大部分时间在沉睡。偶尔清醒时，意识也如同漂浮在迷雾中，只能进行最简单的是非回应，或者聆听医疗AI平板的病情简述。视线所及，通常是医疗舱顶缓慢旋转的“治疗星空”，或者观察窗外偶尔晃过的人影。
陈峰每天都会来。
时间不定，有时在深夜，有时在凌晨。他很少进入医疗区内部，通常只是站在观察窗外，沉默地凝视几分钟。
他的背依旧挺直，但眉宇间的纹路深刻得如同刀刻，眼下的阴影浓重，制服领口有时会露出一角未来得及更换的、带着汗渍的衬衫。他通过内部通讯说过的话寥寥无几：
“活着就好。”
“其他事，有我们。”
“小雨画了新画，等你好了看。”
语气是一贯的沉静，但每一句停顿的间隙，都仿佛压着千钧重担。
阿强、雷鸣、阿光他们也来过，但都被医疗主管——一位表情永远严肃、目光如手术刀般精准的王医生——毫不留情地拦在了核心医疗区外。
“病人需要绝对静养，防止感染和情绪波动。探视？等他能自己坐起来再说！”
他们只能隔着走廊尽头的强化玻璃窗，远远地张望，做各种夸张的手势。
阿强举着一包东西，口型夸张地喊着什么，后来托护士带进来，是一包包装精美、贴着“特级·战利品”标签的咖啡豆，附带一张字条：“从叶帆那儿赢的！他说是极品！等你好了咱一起喝！——不过你可能只能闻闻味，王老头肯定不让。”
雷鸣留下的是一个沉甸甸的、用大口径狙击弹壳手工打磨成的挂坠，形状粗糙，依稀能看出是个抽象的飞鸟（或者飞机？），表面还带着锉刀的痕迹。没有字条。
阿光的礼物最特别：一张画在医疗记录废纸背面的、极其复杂的“能量回路符”，线条歪歪扭扭，标注着完全看不懂的自创符号和公式，
标题是《基于谐振原理与意念引导的肌体组织加速再生符文（初版，待验证）》。据转交的护士说，阿光强调“要贴在床头，有生物场增强效应”。
林简每次看到这些“慰问品”，胸口总会涌起一阵暖流，混合着无奈和好笑。但哪怕是微小的笑意，也会牵动肋骨的伤处，带来一阵闷痛，于是他只能对着这些礼物，无奈地眨眨眼，用眼神表达谢意和“你们真是够了”的吐槽。
而观察窗外，苏芮的身影几乎成了固定的背景。她似乎将最紧要的数据分析和报告撰写工作收尾后，就把“前线指挥部”搬到了医疗中心外的休息区。
那里有一张简易桌子，堆满了数据板、纸质报告和喝了一半的能量饮料罐。她有时在处理文件，指尖在屏幕上快速滑动；
有时靠着墙壁小憩，但即使睡着，身体也保持着一种随时可以惊醒的戒备姿态。
她并不总是看着林简，但每当林简从昏睡中醒来，意识稍微清明，将目光投向观察窗时，几乎总能在下一秒，就对上她立刻转过来的、带着询问和安抚意味的视线。
无需言语。那目光本身，就是一种无声的、坚实的宣告：
我在这里。
一切都好。
比任何药物都更有效地安抚着林简过度损耗的神经，成为他在疼痛与昏沉之海中，一个稳定而温暖的灯塔。
大约一周后，持续监测数据终于达到了安全阈值。医疗团队决定将林简从全封闭的医疗舱，转移到同层的特护病房。这标志着他的状况从“危急”转向了“严重但稳定”，可以进行更积极的康复介入。
转移过程谨慎而缓慢。林简被轻柔地移出修复液，擦干身体，换上干爽的病号服。
尽管有悬浮担架和多名医护人员的协助，仅仅是身体移动和重力环境的细微变化，就让他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了鬓角。但他咬紧牙关，没有哼出一声。
新的病房宽敞明亮许多，有一面经过特殊处理、能调节进光量的窗户。
虽然依旧需要轮椅，身上连接着便携式监护仪和输液泵，但至少能靠坐在升起的病床上，能比较清晰地说话，也能开始尝试摄入一些特制的流质营养剂。
转移当天的下午，阳光透过窗格，在洁净的地板上切出明亮的几何光斑，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和某种新换床单的清新气息。
病房的门被轻轻敲响了，声音有些迟疑，节奏不太规律。
正在记录生命体征的王医生皱了皱眉，走过去打开门。门外的情景让他严肃的表情出现了一丝裂痕。
门口挤着好几个小脑袋，像一丛突然冒出来的、充满生命力的蘑菇。领头的是小雨，她努力挺直小小的身板，双手极其郑重地捧着一个几乎有她上半身那么大的、用旧报纸细心包裹起来的圆筒状物体。
她身后是小浩、阿健、小美，还有另外三四个“小防卫队”的正式成员。
他们都穿上了后勤部用边角料给他们特制的、印有缩小版IABRC标志和“小小后勤兵”字样的深蓝色工装，虽然有些宽大，袖口卷了好几道，但洗得干干净净。
每个孩子的脸上，都竭力模仿着他们见过的、大人们做简报时的严肃表情，但紧绷的嘴角和亮晶晶的眼睛里，还是泄露了紧张、期待，以及一种近乎神圣的使命感。
“报告王医生！”小雨清了清嗓子，用她能发出的最响亮、最清晰的声音说，“‘小防卫队’战后慰问小组，前来递交‘第7号区域战后分析报告’，并送达‘一级慰问物资’！请求进入！”
王医生的嘴角似乎抽动了一下，他回头看了看病床上的林简。
林简靠着枕头，脸色依旧苍白，但眼神温和。他轻轻点了点头，声音还有些沙哑：“让他们进来吧，王医生。没事的。”
王医生看了看孩子们殷切的目光，又看了看林简，终于叹了口气，侧身让开，但不忘警告：“保持安静，不许喧哗，不许触碰病人和医疗设备，最多五分钟。”
“是！”孩子们齐声应道，声音压得低低的，却透着兴奋。
他们排着不算太整齐但努力保持的队列，鱼贯而入，在病床前站成了一排。小雨和小浩走到床边，在其他孩子的帮助下，小心翼翼地将那个大圆筒放在床尾的空位上，然后开始极其郑重地解开外面的旧报纸。
一层，又一层。当最后的包装纸被掀开时，露出的东西让林简呼吸微微一滞。
那是一幅巨大无比的蜡笔画。显然是用了许多张A3大小的厚图画纸拼接而成，接缝处用透明胶带仔细粘好。画面充满了孩童笔下特有的、饱满到几乎要溢出来的色彩和天马行空的想象力。
画面的绝对中心，是那架他们熟悉的“伊卡洛斯-零”（涅槃）。
这一次，它被画得前所未有的“精细”：
流线型的机身用银色蜡笔涂满，小雨甚至不知道从哪里找来了一些废弃的糖果包装纸上的银色亮片，仔细地剪成小块，一片片贴在机翼和机身上，模拟着“星尘镀层”在阳光下流转的微光。
驾驶舱的位置，用黑色笔画了一个小小的、戴着头盔的侧影，旁边用红色箭头指着，写着“林简叔叔”。
战机的周围，是已经被彻底“击败”的敌人。画面左下方，是五个奇形怪状、颜色各异的“坏怪兽”，每个身上都画了一个巨大的、鲜红的“×”。
旁边用歪歪扭扭的字标注着它们的名字：“硬壳壳”（虚相之壳）、“花花眼”（惑心之影）、“慢吞吞”（滞时之触）、“偷看鬼”（预读之眼）、“学人精”（模仿之核）。
而在画面的右上方，是一片用黑色、深紫色和暗红色蜡笔疯狂涂抹旋转而成的、巨大的、旋涡状的恐怖存在，上面同样打着红×，旁边用加大加粗的字体写着：“大坏蛋王！万象归源者！（阿光叔叔说这个名字）”。
最动人的是画面的四周和角落。那里画满了小人，每一个都特征鲜明：
一个坐在有很多屏幕的桌子前、头发画得很长的女性小人（“苏芮阿姨，最聪明！”）；一个开着红色飞机、表情很夸张的男性小人（“阿强叔叔，飞得快！”）；
一个开着蓝色飞机、表情很冷静的男性小人（“雷鸣叔叔，打得准！”）；
一个坐在像是游戏机一样的东西前面、头发竖起来的小人（“阿光叔叔，会魔法！（幻影）”）；
还有许多其他小人，有的在修飞机，有的在搬运东西。
而在病床的位置，画着一个躺在床上的小人，身上画着白色的绷带，但脸上是一个大大的、灿烂的笑容。小人旁边，用不同颜色的笔，写满了“林简叔叔早点好起来”、“你是英雄”、“谢谢你”之类的句子，还画满了爱心、星星和飞机图案。
过了好一会儿，他看向孩子们，努力想扯出一个笑容，但脸部的肌肉还有些不听使唤，最终只形成了一个温和的弧度：“谢谢你们。真的……谢谢。”
孩子们紧绷的小脸，在听到这句话的瞬间，如同被阳光照亮的向日葵，齐刷刷地绽放出无比灿烂、无比自豪的笑容。
之前的紧张和刻意维持的严肃瞬间烟消云散，取而代之的是纯粹的喜悦和激动。但他们还记得王医生的警告，没有欢呼，只是互相看着，眼睛亮得惊人，小拳头紧紧握着。
“还有这个！”小美小心翼翼地捧上一个老式的、带有藤原家标志的保温饭盒。她拧开盖子的一瞬间，一股清甜纯粹的米香立刻在病房里弥漫开来，奇妙地中和了消毒水的气味。
饭盒里，是熬得晶莹剔透、米粒几乎完全化开、呈现出如玉般温润光泽的白粥，浓稠适中，表面平滑如镜，没有一丝油花。
旁边还有一个更小的密封格子，里面是切得极其细碎、淋了少许淡色酱油和麻油、看起来清脆爽口的嫩黄腌瓜。
“藤原奶奶说，”小美学着大人的口吻，一本正经地转达，
“林简先生现在肠胃弱，只能吃这个。但这是她用今年最好的新米，山泉水，守着砂锅用小火煨了整整四个小时熬出来的。
‘粥油’最养人，米香就是甜味。腌瓜是她自己种的，只用了一点盐和清酒渍过，非常清淡，但很爽口，可以配着吃一点点，开胃。”
最简单的食物，却承载着最厚重、最具体的心意。那香气，不仅仅是大米的味道，还有薪火、时间、专注和祈愿的味道。
林简在护士的帮助下，将病床调整到更适合进食的角度。苏芮默默地走过来，接过粥碗和勺子。她试了试温度，然后舀起一勺，仔细地吹了吹，才递到林简嘴边。
白粥入口。温度恰到好处，温热而不烫。几乎无需咀嚼，那绵密细腻的粥体便顺着食道滑下，只有纯粹到极致的、属于优质粮食本身的清甜甘香，在口腔和胃里缓缓化开，带来一种扎实而温暖的慰藉。
随后，苏芮又用干净的筷子夹起一两根腌瓜丝，送入他口中。脆嫩、微咸、带着一丝若有若无的酒香和瓜果的清新，瞬间激活了味蕾，让那口白粥的回甘更加鲜明。
这一口简单的食物，胜过任何珍馐美味。它像一把温柔的钥匙，打开了某种被战斗和伤痛封闭的感官之门，将“活着”、“人间”、“被关怀”这些抽象的概念，转化为切实的、温暖的、流动的实感。
孩子们围在床边（保持着安全距离），看着林简小口小口地吃着粥，七嘴八舌地、压低了声音说起这几天基地里的事情：
“陈峰伯伯这几天好像更累了，但我们把画的初稿给他看的时候，他笑了！虽然就一下！”
“阿强叔叔和雷鸣叔叔好像在搞什么‘实战录像分析’，神神秘秘的，还问我们觉得哪个镜头最帅。”
“食堂真的加了肉！昨天是红烧肉，今天是炸猪排！藤原奶奶说，这是‘胜利补给’！”
“我们跟李伯伯说好了，明天下午就去工具房，先学认螺丝和扳手！李伯伯说要从‘整理工具’开始学起，也是很重要的工作！”
“我们还打算，等叔叔你好一点，能出门了，我们推你去晒太阳！基地后面的小山坡，现在有小花了！”
五分钟的时间眨眼就过去了。王医生如同精准的计时器，准时出现在门口，敲了敲门框。
孩子们立刻安静下来，依依不舍地看着林简。小雨和小浩又小心翼翼地、像对待圣物一样，将画卷重新卷好，用旧报纸包起来。
“林简叔叔，这幅画的原版，我们想挂在基地主走廊的展示墙上，让所有人都看到！”小雨认真地说，“我们做了副本，这份副本就留在您这里，好吗？”
林简点点头，轻声说：“好。挂在那里……很好。”
孩子们礼貌地向王医生和林简道别，像一群充满活力的小麻雀，带着完成重大使命的兴奋和轻快，离开了病房。
房间里重新安静下来，只剩下粥的余温还在空气中淡淡萦绕，混合着蜡笔和纸张特有的、略显稚拙的香气。
苏芮默默地收拾好碗勺，用湿毛巾轻轻擦了擦林简的嘴角。她看着床头柜上那份巨大的画卷副本（已经被王医生允许暂时放在这里），轻声说：
“他们……这几天一直没闲着。除了画这个，就是到处‘收集情报’，缠着每一个从指挥中心出来的人问细节，还在仓库里用纸箱和旧零件模拟沙盘推演……被赶走了好几次，又自己跑回来，在医疗中心外面的长椅上，一边等消息，一边讨论怎么画‘战术示意图’。”
她停顿了一下，声音更轻了：“他们很害怕。那天晚上，看到‘涅槃’拖着黑烟回来的时候，小雨死死抓着小浩的手，指甲都掐进他肉里了，自己却一点都没察觉。直到看到回收成功，她才‘哇’一声哭出来，哭了很久。”
林简静静地听着，目光落在窗外明媚的阳光上，那光柱里，微尘缓缓浮动。
过了许久，他才缓缓开口，声音依旧沙哑，却带着一种沉静的力量：
“我知道。”
时间又过去几天。林简的恢复进入了一个相对平稳的平台期。疼痛感依然存在，但变得可以忍受和预测；
虚弱感依旧如影随形，但已能在搀扶下，在病房里缓慢行走几步；精神好了很多，清醒的时间越来越长，甚至可以阅读一些苏芮带来的、经过筛选的非机密简报摘要。
某个下午，阳光正好，透过可调节的窗户，在地板上投下大片温暖明亮的光斑，将病房内冰冷的仪器边缘都镀上了一层柔和的淡金。
一阵与这宁静氛围格格不入的、大大咧咧的敲门声响起。
还没等里面回应，门就被推开了一条缝，阿强那颗标志性的、带着玩世不恭笑容的脑袋探了进来，紧接着是雷鸣那张相对平静、但眼底也藏着一丝促狭的脸。
“哟呵！看看这是谁啊？咱们基地的传奇，死寂沙海的生还者，‘矛盾风暴’的驾驭者，林简同志！”
阿强挤了进来，手里晃着一个军用平板电脑，嗓门洪亮，“怎么样？躺了这些天，骨头没生锈吧？是不是闷得发慌？来来来，兄弟们给你带了点‘精神食粮’，保证提神醒脑，疗效显著！”
林简看着两人脸上那种混合了关心、放松和明显恶作剧意图的笑容，久违的、属于队友间熟悉的“麻烦预感”悄然升起。
他靠坐在升起的病床上，挑了挑眉（这个动作牵动额角，还有点疼）：“什么‘精神食粮’？如果是你们上次留下的那种‘康复符文’，我觉得还是免了。”
“哪能啊！比那个高级多了！”
阿强凑到床边，献宝似的点亮了平板屏幕，“看！‘涅槃’首战——死寂沙海歼灭‘万象归源者’——导演剪辑加料尊享版！
指挥中心数据流出的原始影像，经过我们‘专业团队’的二次艺术加工，绝对值回票价！”
林简心中不祥的预感更浓了。
画面开始播放。初始片段确实震撼：从高空俯瞰的死寂沙海，苍凉广袤；“涅槃”银色的身影划破长空，与形态不断变化的“模仿之核”展开高速追逐；
能量光束交错，规则扰动引发诡异的光影扭曲……拍摄角度多样，画面清晰，甚至有些镜头是林简自己在座舱内都未曾亲眼所见的宏观视角。背景音乐起初是一段低沉紧张的交响乐变奏，颇有史诗感。
但很快，味道就变了。
在“涅槃”做出一个极限的“J字转向”规避预读之眼的锁定攻击时，画面突然慢放，镜头猛地推近到座舱位置（虽然面罩反光，细节模糊），同时屏幕上跳出一行闪烁的、漫画风格的艺术字：
【王牌の微操！神经反射拉满！】
旁边还配了一个Q版的、满头大汗、眼睛变成漩涡状的林简头像。
紧接着，当“涅槃”利用“焚霜”导弹制造冰雾掩护时，画面被切分成两部分：一边是严肃的战斗场面；另一边，却插入了一张不知道什么时候被拍到的、林简在食堂喝汤时被烫到、龇牙咧嘴的抓拍照。标注是：
【战场迷雾大师！——以及，食堂菌菇汤警告！】
“看这里！‘破晓之光’超负荷蓄能！林简同志目光坚定，信念如钢！——切！——（日常发呆照片）啊，其实只是在思考晚饭吃什么。”阿强憋着笑，用一本正经的播音腔“解说”。
“还有这个！承受规则反冲，机体剧烈震颤，驾驶员展现钢铁意志！——切！——（被画了胡子的睡颜）机体：我在战斗！驾驶员：Zzz……”雷鸣也难得地加入了“解说”，语气里带着一丝掩藏不住的笑意。
林简看着屏幕上自己那些被“公开处刑”的日常瞬间，与惨烈战斗并置产生的荒诞喜剧效果，额角的血管忍不住跳了跳。
他无奈地看向两个明显乐在其中的家伙：“你们……是不是最近训练任务太轻了？还是被叶帆刺激到了，跑来我这里找成就感？”
“哪能啊！”阿强把平板塞到林简手里，示意他继续“欣赏”，自己则从随身带来的包里掏出几张卷起来的、光面印刷的纸，
“训练任务重着呢！陈队恨不得把我们拆了重组！这玩意儿，可是我们在繁重的训练间隙，抱着‘记录历史、鼓舞士气’的崇高使命感，呕心沥血制作出来的！”
他刷啦一下展开那几张纸。
林简一看，眼前又是一黑。
那是几张“海报”。尺寸是标准宣传海报大小，印刷精美，色彩饱和度极高，充满了廉价商业广告般的浮夸感。
第一张：以“涅槃”拖着璀璨尾焰，向黑暗旋涡（万象归源者）发起决死冲锋的瞬间为背景。画面主体被加上了极其夸张的动态模糊和光效，仿佛下一秒就要冲破纸面。上方是大大的、带火焰效果的立体艺术字：
“苍穹之矛！一击葬送万象！”
下方是一行小字：“伊卡洛斯-零 ＆ 王牌驾驶员林简 绝命时刻”。角落还有林简的一个二次元风格Q版头像，戴着炫酷的护目镜，伸出大拇指。
第二张：画面是“涅槃”在五颜六色的规则乱流（被艺术化成彩虹般的扭曲光线）中灵巧穿梭的剪影。标语更加中二：
“以凡人之智，驾驭规则之怒！智谋的巅峰，逆转的史诗！”
背景是爆炸的“逻辑炸弹”特效，各种数学公式和齿轮乱飞。
第三张甚至更离谱：是林简（的Q版形象）站在受损的“涅槃”前，背对夕阳（沙海哪有夕阳？），旁边配字：“伤痕是勋章，生存即胜利。守护，从未止息。” 风格悲壮激昂，仿佛某种热血动漫的完结海报。
“怎么样？帅不帅？酷不酷？”阿强得意洋洋地抖着海报，“我们打算申请一下，贴食堂门口，或者下次基地开放日、招新宣传的时候用！绝对震撼，绝对吸睛！标题我们都想好了——《从厨房到群星：异常防卫队的守护者们》！”
“……我觉得，陈队可能会先把你们贴到禁闭室门口。”林简扶额，感觉肋骨的旧伤又开始隐隐作痛，这次是被气的。
“陈队日理万机，这种小事未必管嘛。”阿强嬉皮笑脸，但声音明显压低了些，显然对陈峰还是有所忌惮。
他眼珠一转，把其中那张最浮夸的“苍穹之矛”海报硬塞到林简手里，“呐，大英雄，独家珍藏版，送你留个纪念！
赶紧好起来，基地少了你，食堂的红烧肉都没以前香了！阿光那小子还念叨着，等你好了，要跟你联机打他新弄的那个‘神经锚定锦标赛’呢，说没有你这个最终BOSS，游戏体验不完整！”
说完，他冲雷鸣使了个眼色。雷鸣点点头，把平板也从林简手里抽走（“这个我们还得回去‘完善’一下，尤其你喝汤那张，我觉得表情捕捉可以更精准”），两人对着林简挤眉弄眼一番，嘻嘻哈哈地快速溜出了病房，还“贴心”地轻轻带上了门。
病房里重新恢复了安静，只有阳光在地板上无声移动。林简低头看着手里那张色彩刺眼、设计俗艳、口号羞耻的海报，再回想刚才平板里那些让自己“社会性死亡”的剪辑画面，一时间五味杂陈。
这帮家伙……永远没个正形。
但这种毫无距离感的、甚至带着点“损友”性质的玩笑和胡闹，恰恰是他们之间关系紧密、无需客套、且刚刚从一场惨胜中活下来、心情放松后最自然的体现。
比起小心翼翼的探望、沉重的感谢或刻板的慰问，这种带着粗粝生活气息的插科打诨，反而像一剂疗效古怪但确实有用的良药，冲淡了病房里过于凝重的“伤患”氛围，
让他感觉自己并非一个需要被供起来的“英雄”，而只是一个暂时挂彩、可以随时被兄弟们调侃的、回归日常的同伴。
他摇摇头，嘴角却不由自主地，牵起了一个极淡、极轻、但真实存在的、无奈的弧度。
这时，门又被敲响，这次是规律的、轻柔的两下。
苏芮拿着一份文件夹推门进来。她一眼就看到林简手里那张堪称“视觉污染”的海报，以及他脸上那抹还没来得及完全收起的、哭笑不得的表情，再联想到刚才在走廊里碰到的、像做贼一样溜走的阿强和雷鸣，立刻明白了大概。
她走到床边，拿过那张海报，展开看了看。那夸张的构图和标语让她也忍俊不禁，轻轻摇了摇头，笑着叹了口气，把海报卷起来，放到床头柜的角落里（和孩子们的蜡笔画副本放在了一起）。
“别理他们。”她的声音里带着笑意和无奈，
“这两个活宝，还有阿光，这几天除了训练和写报告，剩下的精力全用在鼓捣这些东西上了。美其名曰‘创伤后应激调节’和‘团队文化建设’。陈峰知道，没说什么，大概也觉得……随他们去吧，能闹腾是好事。”
她拉过椅子坐下，打开带来的文件夹，里面是打印出来的图表和数据。
“感觉怎么样？能集中注意力一会儿吗？关于‘万象归源者’最后湮灭瞬间，沙海琉璃化坑洞的初期勘探数据，以及从‘涅槃’残骸上提取的规则冲突残留物的初步分析，有一些非常……有趣的发现。我觉得你应该会想知道。”
她的语气恢复了惯有的冷静与专业，但眼神温和，将一份份复杂的图表和简洁的文字说明递到林简面前。
阳光静静地流淌在病房里，将空气照得通透，微尘在光柱中翩跹起舞。远处，隐约传来基地日常运转的声音：重型车辆驶过的低沉轰鸣，远处训练场上隐约的口令声，不知哪个通风管道传来的、规律而稳定的气流声……这些声音构成了背景的白噪音，平和，充满生命的律动。
林简靠在枕头上，接过苏芮递来的资料。纸张上那些复杂的曲线、光谱分析图和物理参数，将他瞬间拉回那个属于规则、能量和生死博弈的世界。
他一边听着苏芮用清晰平稳的语调讲解着那些可能关乎未来威胁形态的发现，目光却偶尔会飘向窗外那片被窗格分割的、明亮蔚蓝的天空；
会掠过对面墙上，苏芮特意装框挂起来的、孩子们那幅巨大蜡笔画的照片（她怕原画损坏或褪色）；也会扫过床头柜上，那卷起来的、可笑的“英雄海报”的一角。
身体里，疼痛依旧在隐隐作祟，像背景里永不消失的低音。虚弱感如同沉重的披风，裹挟着四肢。未来的挑战，“渊寂”的阴影，“阈限之议”的暗流，或许都还在某处潜伏，等待下一次浮现。
但此刻，在这间弥漫着药水味、阳光和纸张气息的病房里，在同伴们幼稚却温暖的玩笑与孩子们真挚笨拙的图画之间，在一碗白粥留下的、熨帖肠胃的余韵和身边人平稳理性的叙述声中——
他清晰地感觉到，自己那在规则风暴中被撕扯、在生死边缘被淬炼的灵魂，正一点点地、缓慢而坚定地，重新落回地面。