时间在那一刻凝固了。
星野凛抱着灰原哀站在超市出口的阳光下，背后是自动门开合的机械声响和顾客的嘈杂，面前是停车场空旷的沥青地面，以及那辆黑色丰田轿车里男人模糊的面容。
三秒钟。
也许只有两秒。
男人吐出的烟圈在车窗边缓缓散开。
他的头微微偏转，墨镜后的视线似乎落在星野凛怀里的灰原哀身上，又似乎只是随意地扫过。
然后，车窗开始上升。
缓慢的，平稳的，电动马达发出轻微的嗡鸣。
深色的玻璃逐渐遮住他的脸，最后完全闭合，将车内的一切重新封入阴影。
引擎启动。
黑色丰田流畅地倒出车位，驶向出口，汇入街道的车流，消失在转角。
整个过程不超过十秒。
星野凛僵在原地，直到怀里的灰原哀发出一声痛苦的**，才猛地回过神来。
“小哀？”她低头看去，心里一惊。
女孩的脸色比刚才更差了，苍白中透出不正常的潮红，额头上全是冷汗。
她的眼睛半睁着，睫毛被汗水打湿，紧贴在下眼睑上。
呼吸急促而浅，小小的身体在星野凛怀里微微颤抖。
这不是普通的发烧。
“坚持住，我们马上回家。”星野凛咬紧牙关，将购物袋全部拎在一只手上。
幸好她平时宅家画画练出了不错的臂力，另一只手紧紧抱住灰原哀，快步朝公寓方向走去。
她没有跑。
跑会引起注意，而且颠簸可能让怀里的孩子更难受。
但她的步伐快得惊人，几乎是竞走的速度。
春天的阳光晒在背上，汗水很快浸湿了衬衫。
购物袋的提手勒进掌心，留下深深的红痕。
灰原哀的头无力地靠在她肩上，滚烫的体温透过衣料传递过来，烫得人心慌。
二十分钟的路程，星野凛走了十二分钟。
回到公寓楼下时，她已经气喘吁吁。
管理员从窗口探头看了一眼，似乎想说什么，但星野凛已经冲进了电梯。
电梯上行。
封闭的空间里，灰原哀的呼吸声显得格外清晰，带着一种不祥的嘶哑。
“小哀，醒醒，别睡。”
星野凛轻声呼唤，用脸颊贴了贴她的额头，烫得吓人。
灰原哀的睫毛颤动了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。
电梯到达五楼。
星野凛几乎是撞开家门，反手锁上，将购物袋随手扔在地上，抱着灰原哀冲进卧室。
她小心地将女孩放在床上，褪去那身不合身的衣物，换上刚买的柔软睡衣。
在这个过程中，灰原哀一直半昏迷状态，身体软绵绵的，只有偶尔的颤抖显示她还醒着。
体温计显示：39.8度。
星野凛的心沉了下去，比早上更高了。
她冲进浴室，用冷水浸湿毛巾，拧干，敷在灰原哀额头上。
又翻出退烧药，那是她为自己备用的成人药，剂量完全不适合孩子。
“该死……”她低声咒骂，第一次感到如此无力。
灰原哀忽然睁开了眼睛。
那双冰蓝色的眸子此刻蒙着一层水雾，涣散而迷茫。
她看着星野凛，看了好几秒，才仿佛认出了眼前的人。
“……冷。”她喃喃道，声音微弱得几乎听不见。
星野凛赶紧拉过被子给她盖上，但灰原哀又开始发抖，不是轻微的颤抖，而是全身性的、控制不住的寒战。
“冷……好冷……”
高烧时的畏寒。
星野凛知道这个症状。
她爬上床，隔着被子将灰原哀抱在怀里，用自己的体温去温暖那个颤抖的小身体。
“没事的，我在这里。”她轻声说，一遍又一遍，“会好的，我在这里。”
灰原哀的身体逐渐停止了颤抖。
她蜷缩在星野凛怀里，像个婴儿一样将脸埋在她的胸口，呼吸依旧急促滚烫。
时间一分一秒过去。
星野凛保持着同一个姿势，手臂渐渐发麻。但她不敢动，生怕惊扰了怀中这个脆弱的孩子。
窗外，阳光从正午移向午后，房间里的光影缓慢变化。
灰原哀的体温似乎没有下降。
毛巾换了一次又一次，每次拿下来时都是温热的。
下午三点，灰原哀开始说胡话。
断断续续的，含糊不清的单词从她唇间溢出：
“……姐姐……不要……”
“……药……失败了……”
“……黑色……全都是黑色……”
“……不要过来……求求你……”
每一声梦呓都像一把小刀，在星野凛心上划过。
她听不懂全部，但能感受到那些话语里浸透的恐惧和绝望。
“我在这里，”她只能重复着这句话，“没有人能伤害你，我在这里。”
灰原哀的手忽然抓住了她的衣角，抓得那么紧，指节都泛白了。
她的眼睛依然闭着，但眼角渗出了泪水，顺着脸颊滑落，没入枕巾。
这是星野凛第一次看到她哭。
不是抽泣，没有声音，只是安静的流泪。
那一瞬间，星野凛感觉到自己的眼眶也热了起来。她收紧手臂，将女孩更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵在她的发顶。
茶色的短发柔软，带着高烧的干燥热度，还有淡淡的、说不清的化学试剂气味。
那是灰原哀身上一直有的味道，像实验室，像消毒水，像某种冰冷的、不属于这个年龄的东西。
“我会保护你的。”星野凛低声说，不知道是对灰原哀说，还是对自己说，“无论如何。”
黄昏时分，灰原哀的体温终于开始下降。
39.5，39.2，38.9……
星野凛几乎每隔十分钟就测一次体温，直到数字降到38.5以下，她才稍微松了口气。
但灰原哀依然没有完全清醒，只是从痛苦的昏迷转入了深沉的睡眠。
她小心地抽出手臂，已经麻得没有知觉了，轻手轻脚下床，去厨房烧水，准备粥食。
冰箱里的食材简单，她煮了白粥，加了点盐。
又调了一杯温盐水，准备等灰原哀醒来补充水分。
回到卧室时，灰原哀还在睡。
窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光次第亮起，在窗帘上投下模糊的光影。
星野凛坐在床边，静静地看着她。
卸下了所有戒备和伪装，病中的灰原哀看起来就是一个普通的孩子。
五官精致，睫毛很长，嘴唇因为高烧而干裂。
睡梦中，她的眉头依然微微蹙着，仿佛连梦里都没有安宁。
这个孩子到底经历了什么？
那些梦呓里的“姐姐”、“药”、“黑色”……都是什么意思？
还有今天超市外那个男人。他是谁？组织的人？还是别的什么？
疑问像藤蔓一样缠绕上来，但星野凛强迫自己不去深想。
现在最重要的，是让灰原哀好起来。
晚上八点，灰原哀醒了。
她睁开眼，眼神先是茫然的，然后迅速恢复了清明——尽管还带着病后的虚弱。
“……几点了？”她的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“晚上八点。”星野凛扶她坐起来，在她背后垫上枕头，“感觉怎么样？要不要喝点水？”
灰原哀点点头。
星野凛端来温盐水，她小口小口地喝完，然后看向床头柜上的粥碗。
“饿了吗？我煮了粥。”
“……嗯。”
星野凛端起碗，用勺子舀了一勺，轻轻吹凉，递到灰原哀嘴边。
这个动作让灰原哀愣了一下，但她没有拒绝，安静地张嘴吃了。
一勺，又一勺。
房间里只有勺子碰触碗壁的轻微声响。窗外传来远处车辆的嗡鸣，衬得室内格外安静。
“今天……”灰原哀忽然开口，声音依然沙哑，“在超市外面，那辆车……”
“我知道。”星野凛打断她，“先别想这些，等你好了再说。”
灰原哀沉默了片刻，然后轻声说：“车牌号，我记下来了。”
星野凛的手停在半空。
“黑色的丰田，品川牌照，号码是……”
灰原哀流畅地报出一串数字和字母，“车窗贴膜是深色，但前挡风玻璃右上角贴了车检标，今年的。驾驶员男性，三十岁左右，戴墨镜，左手食指有疤痕，像是刀伤。”
她说完这些，抬起眼看着星野凛，冰蓝色的眸子里闪烁着冷静的光：“这些信息，应该让博士帮忙查一下。”
星野凛张了张嘴，一时间不知道该说什么。
这个孩子，在高烧昏迷的边缘，在那样紧张的情况下，居然还能如此冷静地观察和记忆。
“好，”她最终说，“等你再好一点，我们就联系博士。”
灰原哀点点头，又吃了一勺粥。她的胃口似乎不错，把一整碗粥都吃完了。
“还要吗？”
“不了。”灰原哀靠回枕头上，脸上恢复了一点血色，但疲惫显而易见，“谢谢你……照顾我。”
“应该的。”星野凛收拾碗勺，“你再睡会儿，我就在外面，有事叫我。”
她走到门口时，灰原哀忽然叫住了她。
“星野。”
这是灰原哀第一次直接叫她的名字。星野凛转过身。
“如果……如果那些人真的找来了，”灰原哀的声音很轻，但每个字都清晰，“你就把我交出去。不要犹豫。”
星野凛的心脏像是被什么攥紧了。
“我不会。”她说，语气平静而坚定，“永远不会。”
灰原哀看着她，很久，然后闭上了眼睛。
星野凛关灯，带上门，回到客厅。她没有开大灯，只是打开了沙发旁的落地灯。温暖的光晕照亮了一小片区域。
她坐在沙发上，拿出手机，打开备忘录，输入灰原哀刚才说的车牌号。
然后她愣住了。
备忘录里，昨天半夜她迷迷糊糊记录下的那个梦境碎片，此刻在灯光下显得格外刺眼：
「梦见黑色的车……车窗里有人抽烟……手指有疤……」
她的背脊忽然窜上一股寒意。
那不是梦。
那是预知。
而今天，它成真了。
窗外的夜色深浓如墨。星野凛握紧手机，指尖冰凉。
如果预知是真的……
那么接下来，还会发生什么？