六月初的早晨。
千叶市的天空被一片灰蒙蒙的、厚重的雨幕彻底笼罩。
我站在千叶站宽敞而略显冷清的换乘大厅中央。
看着行色匆匆的上班族、学生、旅客在JR线与各条私铁线路的指示牌间快速穿梭，像遵循着某种无形的时间表。
空气里弥漫着梅雨季特有的、几乎能拧出水来的潮湿气息，混合着电车频繁进站制动时，轮轨摩擦产生的、略带焦糊的金属味。
车站广播正在用平稳而无感情的语调，循环播报着台风临近的预警消息。
“受今年第X号台风外围环流影响，本日午后起，京叶线、总武线部分区间的列车班次可能出现延迟或减少，请各位乘客留意车站显示屏及官方APP发布的最新运营信息……”
我下意识地伸手摸了摸肩上的书包侧袋，确认折叠雨伞就好好地插在那里。
今早出门前，瞥见手机天气APP推送的暴雨提醒，还难得地犹豫了一下，最后还是带上了——看来这次预报出奇地准。
眼角余光不经意间瞥见车站另一头，靠近便利店和自动售票机的那片区域。
一个娇小的身影正手足无措地站在原地，像一株被突然移植到陌生环境、失去了方向感的植物。
她留着深棕色的短发，发梢带着自然的微卷，扎成两个低低的双马尾，额前是修剪得整整齐齐的齐刘海。
那身装扮更是引人注目——带着白色羊羔绒内衬的深蓝色牛仔夹克，搭配经典的红黑格纹百褶短裙，膝盖以下是黑色的过膝袜和小皮鞋。
这身打扮，让她看起来完全像个不小心走错了地方、误入通勤人潮的邻家小妹，甚至国中生。
女生双手紧紧环抱着一个看起来不小的米色帆布背包，指节因为用力而微微发白。
眼神则在头顶错综复杂的车站线路指示牌，和手中紧握的手机屏幕之间，慌乱而快速地切换，嘴唇紧抿，脸上写满了显而易见的迷茫和无助。
“……钱和车票，在来的电车上被偷了？”
大约五分钟后，结合她断断续续、带着关西口音的叙述和手势比划，我大致拼凑出了她眼下的困境。
“嗯……”
名叫仁菜？的少女声音细若蚊蚋，几乎要被车站的背景噪音吞没，她用力点了点头，眼圈微微泛红。
“本来……是打算去东京都内，面试一份周末的兼职的……”她解释着，声音越来越小。
看着她那身与周遭冰冷高效的都市通勤氛围格格不入的学院风装扮，以及那张因紧张、委屈和饥饿（她小声承认早上没吃饭）而显得格外稚嫩、甚至有些婴儿肥的脸庞。
我站在原地沉默了几秒，最终还是无声地叹了口气。
“在这等着，别乱走。”
我简短地说，然后转身走向不远处那一排闪着冷光的自动售票机。
理由？
或许……只是某种难以解释的“恰好”吧。大概是因为，她刚才说到“不想再总是向家里要钱了，想自己试试看”时。
那双骤然亮起又迅速被现实困境浇灭的、带着倔强不服输的眼神，让我恍惚间，想起了某个同样固执、同样试图用自己单薄肩膀扛起些什么的、熟悉的身影。
“给，拿着吧。”
我走回来，将一张崭新的、印着前往东京某站车次信息的车票，不由分说地塞进她冰凉的手心里。
还有她的证件。
仁菜怔怔地看着掌心那张小小的硬纸片，又抬头看了看我，眼眶突然毫无预兆地红了。
她深深、几乎是九十度地鞠了一躬，声音哽咽却清晰。
“非、非常感谢您！真的……非常谢谢！”
看着她用手背胡乱擦了擦眼睛，然后紧紧攥着车票，像只终于找到方向的小鹿般，转身跑向远处的检票口，身影很快融入人流。
我这才缓缓吐出一口气，肩头微不可察地放松下来。
一转身，却看见叶山隼人不知何时已经站在了我身后几步远的地方。
吓我一跳。
不知为何他今天戴着口罩，遮住了大半张脸。
只露出一双带着了然笑意的眼睛，正微微眯着看向我。
“清濑，”
叶山的声音隔着口罩传来，有些闷，但语气里的调侃意味清晰可辨。
“果然……很温柔啊。”
“只是正好路过，顺手而已。”
我移开视线，望向仁菜消失的方向，语气平淡。
“不过，”叶山顺着我的目光望去，语气里多了一丝笑意。
“你刚才是不是……稍微误会了什么？”
叶山他顿了顿。
“那个女生，看她制服胸口绣的徽章和款式，应该是关西那边某所私立女子高中的制服，虽然个子确实比较娇小，但……确实是高中生没错。”
我愣了一下，脑海中重新回放刚才那身过于“可爱系”的装扮和稚嫩的面容。
原来是高中生吗？完全……没看出来。
印象还停留在“需要帮助的迷路初中生”上。
这时，车站中央那几块巨大的LED信息显示屏，恰好结束了广告播放，开始切换画面。
一阵熟悉而轻快的背景配乐流淌出来，让我猛然抬头——
那正是我一个多月前，为学生会制作的校园交通安全宣传视频的配乐！
更让我惊讶的是，视频开头出现了全新的、制作精良的片头动画。
总武高的校徽旁，赫然并列着千叶市政府的官方标志，下方还有一行醒目而专业的字幕——“本公益宣传片由雪之下企业赞助播出”。
而在快速闪过的制作人员名单中。
“导演/剪辑：清濑朔夜”这行字，被清晰地、特意加粗显示出来。
“视频拍得真不错，剪辑节奏尤其好。”
叶山不知何时已经走到了我身边，同样仰头看着屏幕，然后指向不远处另一个方向的显示屏。
“我刚才在来的那边站台上等车时，就注意到了，好几个大屏幕都在循环播放这个，覆盖范围很广。”
画面中，Q版化的叶山隼人动画形象，正在阳光明媚的虚拟街道上，认真演示着如何安全地通过没有信号灯的路口。
“即使是每天上学必经的熟悉路段，也要时刻注意观察，小心突然从岔路冲出来的自行车或摩托车哦！”
屏幕上那个“叶山”露出标志性的、极具感染力的灿烂笑容，隔着屏幕仿佛都能感受到那份阳光，吸引了不少过往乘客、尤其是年轻女性驻足观看的目光。
“听学生会的学姐说，雪之下企业的高层偶然看到了初版视频，”
叶山转过头，眼神里带着真诚的赞许。
“他们很感兴趣，认为这种生动活泼的形式比传统的教条宣传有效得多，所以主动联系了学校和市政府，提出赞助费用，并要求在千叶市内主要的交通枢纽和公共屏幕进行推广播放。”
我这才恍然想起，上周某次学生会例会快结束时，城廻会长脸上那神秘而愉悦的笑容，以及她提到过的“双份惊喜”。
原来她指的不仅仅是视频被市政府的相关部门采纳，更是获得了知名企业的主动赞助和全市范围的曝光。
“哎，这……都要感谢你愿意出演，效果才会这么好。”
我是老实人，说的是实话。
没有他那种天然亲和、值得信赖的形象，视频的说服力会大打折扣。
叶山轻轻摇了摇头，口罩上方露出的眼睛弯了弯。
“是你的剪辑和创意，让原本可能枯燥的安全须知，变得有趣又容易记住。我妈妈昨天还特意打电话来，说她在浦安站换乘时也看到了，觉得很骄傲。”
他的语气里带着点不好意思，却也很坦然。
我们并肩走向通往京叶线站台的自动扶梯。
窗外的雨势似乎又大了一些，密集的雨点开始用力敲打着车站巨大的玻璃顶棚。
发出连绵不绝的、细密而响亮的“噼啪”声，像是为这个潮湿的清晨打着节拍。
“听说，你们那个机器人项目，入选全国大赛的预选名单了？”
叶山刷了交通卡，通过自动检票闸机，随口问道。
“嗯，考过初选，松上老师帮忙推荐的。”
我跟着通过闸机，走上站台。
松上老师是学校物理科一位难得的年轻教师，据说大学期间就以机器人设计拿过奖。
虽然按照竞赛规则，指导老师原则上只是“挂名”，实际工作要全靠学生团队，但老师的推荐和偶尔的点拨确实很重要。
当然，平冢老师肯定也在背后帮着说了话。
“真厉害。”
他的感叹很真诚，不带丝毫客套。
“我记得总武高已经好几年，没有团队能闯入那个级别的全国性科技竞赛决赛圈了，阳乃那届也……”
就在这时，口袋里的手机又震动起来。
我掏出来一看，是城廻会长发来的消息。
“清濑同学，看到车站的视频了吗？^ ^ 雪之下企业那边的反馈非常积极，说视频的网络点击量和线下反响都远超预期，他们希望将赞助合作延续到年底！”
“另外，平冢老师让我转告你，今天中午放学后，抽空去一趟职员室找她，有事情要和你当面谈。”