小屋没开灯，只有窗外透进一丝微光，显得格外压抑。
经纪人坐在阴影里，满脸横肉挤得眼睛只剩一条缝，手指敲着桌面“咚咚”响。
“这波50万粉丝的收益，扣掉宣传费、设备损耗费，再加上我的管理费……”
他顿了顿，掏出一张纸条甩在桌上。
“剩下的就这么点，你拿着。”
乐队队长低着头，不敢看他，双手接过纸条，指尖微微发抖。
“经……经纪人，宣传费之前不是扣过了吗？”
她声音细若蚊蚋。
“新粉丝要维护！后续还要冲百万，不得提前铺路？”
经纪人拍着桌子，语气凶狠。
“哪来那么多废话？不想上曦光巨蛋了？”
队长立刻噤声，攥紧纸条，小声应。
“想……我听您的。”
“听话就对了。”
经纪人冷笑一声。
“下次收益到账，还按这个比例来。”
他站起身，身影在微光中显得格外高大狰狞。
“好好管着乐队，尤其是那个龙汐，别让她出岔子。”
队长连连点头。
“我知道，我会看好她的。”
经纪人转身走出小屋，门“砰”地关上，留下队长独自站在黑暗里，脸色惨白。
训练间里，大家围坐在一起，讨论着后续的演出计划。
队长清了清嗓子，脸上堆着热情的笑。
“现在粉丝都50万了，再冲一把就能破百万！”
“等我们登上曦光巨蛋，到时候商演、代言全找上门，分红能拿到手软！”
她手舞足蹈地描述着，眼里闪着功利的光。
“现在辛苦点，等火了，大家想买什么都能实现！”
彩虹头发女生立刻附和。
“好耶！到时候我要换把新吉他！”
其他成员也跟着畅想起来，没人再提分红的事。
龙汐坐在角落，洛璃悄悄握住她的手，指尖轻轻摩挲。
“等我们结婚，就用以后的分红，去海边办婚礼好不好？”
洛璃凑到她耳边，声音软软的。
龙汐脸颊微红，点点头。
“好呀，我想看看海边的日出。”
两人对视一笑，眼里只有彼此，队长画的大饼对她们而言，远不如眼前的甜蜜真切。
“接下来我们再赶两首新歌，趁热度冲百万粉丝！”
队长拍板决定。
龙汐站起身，握紧洛璃的手。
“我会好好练的。”
她不是为了分红，也不是为了名利，只是想和洛璃一起，在喜欢的舞台上多唱一会儿，离她们的婚礼再近一步。
经纪人的办公室里，烟雾缭绕，桌上摊着一张收益报表。
队长攥着报表，指节发白，鼓起勇气开口。
“经纪人，这次50万粉丝的收益，扣完之后只剩这么点，是不是不太公平？”
她声音发颤，却眼神坚定地看着经纪人。
“大家每天排练到深夜，龙汐更是拼尽全力，总该多分到一些吧？”
经纪人吐了个烟圈，满脸横肉挤成一团，眼神里满是不耐，却突然换上假惺惺的笑。
“小丫头，急什么？”
他伸手拍了拍队长的肩膀，力道带着不容置疑的压迫。
“我知道大家辛苦，可冲百万粉丝、上曦光巨蛋，哪一步不需要钱铺路？”
队长咬着唇，还想争辩，经纪人却抢先说道。
“你觉得不公平，我理解。这样，你先回去，明天再来找我，咱们好好重新商讨，一定给你个满意的说法。”
他眯起眼睛，语气放缓，满是哄骗。
“我怎么会亏待功臣？等明天理清账目，保证让大家分到合理的钱，不耽误你们冲业绩。”
队长看着他假笑的脸，心里半信半疑，可想到曦光巨蛋的目标，还是松了口气。
“真……真的吗？”
“当然！”
经纪人拍着胸脯保证。
“我什么时候骗过你？明天一早来，咱们细谈。”
队长点点头，攥着报表走出办公室，却没看到身后经纪人眼中闪过的阴狠。
队长离开后，经纪人脸上的假笑瞬间消失，取而代之的是彻骨的阴狠，双眼在烟雾中透着嗜血的光。
“反心？”
他冷笑一声，狠狠掐灭烟头。
“一群不知天高地厚的丫头，真以为翅膀硬了就能跟我谈条件？”
他起身走到密室门口，输入密码后，厚重的石门缓缓打开，里面摆满了诡异的器具。
闪烁着幽蓝光芒的药剂瓶，刻满扭曲符文的金属吊坠，还有一盘盘缠绕着暗红色丝线的录音带。
“欲望女神在上，”
他双手合十，对着墙上一幅血色神像躬身行礼，语气狂热。
“这些棋子已有异动，该让她们彻底归顺了。”
经纪人拿起一瓶透明药剂，瓶身晃动时，能看到里面漂浮着细小的金色颗粒。
“这‘顺服剂’，掺在水里、食物里，只需一点点，就能让她们对我言听计从。”
又拿起那个符文吊坠，指尖摩挲着冰冷的金属表面。
“再配合女神赐下的催眠录音，反复聆听，就能彻底磨灭她们的自我，沦为只懂服从的傀儡。”
他眼中闪过贪婪与疯狂。
“乐队的热度、龙汐的嗓音、洛璃的人气……都是我献给女神的祭品，更是我往上爬的阶梯！”
“明天？”
他嗤笑一声，将药剂和吊坠塞进公文包。
“明天等待那个不知好歹的蠢货的，不是重新商讨，而是彻底的‘驯化’。”
“至于整个乐队……”
经纪人舔了舔干裂的嘴唇，阴狠的笑意蔓延至全脸。
“很快，你们就会成为我最听话的工具，永远逃不出我的掌控！”
密室的石门缓缓关闭，将所有诡异与邪恶藏匿。
只留下他在黑暗中，酝酿着一场针对乐队的致命阴谋。
经纪人办公室窗帘拉得严严实实，只有一盏昏黄台灯亮着。
队长攥着皱巴巴的收益报表，深吸一口气走到桌前。
“经纪人，昨天说重新商讨分红，这是明细。”
“扣除合理开支，大家至少该分到这些。”
经纪人靠在椅背上，双手交叉，脸上没一点笑意。
“商讨？我啥时候说过要重新分了？”
队长眼睛瞪得圆圆的，不敢相信自己的耳朵。
“你昨天明明承诺的！我们拼到50万粉丝，没拿多少分红！”
“你不能言而无信！”
经纪人猛地拍桌起身，满脸横肉抖个不停，语气特别凶。
“言而无信又怎样？没有我，你们能有今天？”
“给你们口饭吃就不错了，还敢跟我谈条件？”
队长被吓得往后退了一步，心里又气又怕，却还强撑着。
“可那些钱本来就有大家的份！你不能全吞了！”
“吞了又怎样？乐队是我的摇钱树，我说了算！”
经纪人步步紧逼，眼神恶狠狠的，像要吃人。
“不服？现在就滚蛋！”
队长浑身一僵，终于看清经纪人的真面目。
心里一阵发凉，转身就往门口跑。
“我要告诉大家，我不干了！”
经纪人动作比她快，抢先一步挡在门口。
他的身子高高的，像一堵厚墙，挡住了所有出路。
队长跑到门边，看着挡路的经纪人，脚步停住了。
经纪人嘴角撇出一抹坏笑，眼睛里全是得逞的样子。
“想走？”
队长浑身冰凉，手脚都有点发抖。
她看着经纪人眼里的恶意，心里涌起一股不好的感觉。
这股感觉紧紧抓住她，让她连呼吸都变得困难……