烟花散尽，夜晚重归属于山林与虫鸣的寂静。
时钟滑向与昨日相同的刻度。
今天，我是在管理员楼的内置浴室洗的澡，作为最后使用者的特权。
得以在热水中浸泡到皮肤微微发皱，仿佛要洗去某种无形附着物
——那些计划残留的冰冷触感，或是旁观由比滨情绪爆发时沾染的碎片。
擦干身体，换上干净衣物，我独自走在返回小木屋的夜路上。
回到小木屋时，灯已熄灭，一片漆黑中只能听到均匀的呼吸声。
全员似乎都已入睡。借着窗外微弱的月光，我看到房间一头铺好了被褥
——大概是细心的户塚提前准备的。我无声地钻进去，布料摩擦发出轻微的沙沙声。
躺下的瞬间，胸腔自动排出一口悠长的、缺乏情感色彩的气息。
... ...这种被妥善安置的感觉，微妙地触动了一下我作为家庭主夫的梦想，真想把我送出去。
「比取谷君... ...」
黑暗中传来压低的声音。是叶山隼人。
「是叶山吗？吵醒你了？」
「不，只是... ...有些睡不着。」
也是。
让他扮演了那种彻头彻尾的压迫者角色，神经恐怕还紧绷在戏剧的高压状态，大脑无法顺利恢复。
即便是从旁冷静观察的我，目睹那场人为制造的人性压力测试，精神槽也并非毫无损耗
——只是我的损耗更多体现为一种更深沉的空洞，而非具体的情绪波澜。
「不好意思，」
我对着黑暗说，声音平淡得像在陈述天气，
「让你当了回彻头彻尾的恶役。」
「没关系的。」
叶山的声音同样平稳，但底下似乎流淌着更复杂的暗涌，
「心情本身... ...倒没有那么糟糕。只是，稍微想起了一些以前的事。... ...以前，也有过类似的光景在眼前发生，却无能为力的时候。」
他的语气并非自嘲，也非哀怨，更像在月光下审视一件蒙尘的旧物，带着某种近乎怀念的平静。
我不知道叶山的过去，正如我不知道雪之下雪乃完整的过往。
我们彼此都是对方人生叙事中大片大片的空白。
因此，我没有可以接续的话语，只能作为沉默的替代在被子下轻轻翻了个身，让布料发出一点细微的响动，以示「我在听」。
「要是雪之下同学... ...也能变得像她姐姐那样，或许就好了。」
叶山忽然低语道。
啊，对了。
因为家族交往之类的缘故，这家伙也认识雪之下阳乃。
那个如同高阶观测者，搅局者与无形压力的聚合体。
不过，即便认知对象相同，我和叶山所持的意见恐怕截然不同。
「没... ...不变成那样反而比较好。」
我立刻回应，脑内闪过阳乃那完美却令人不寒而栗的笑容，
「和蔼可亲、长袖善舞的雪之下什么的... ...光是想象就足够恐怖了。现在的‘不器用’和‘笨拙’，至少是真实的... ...或者说，是‘她自己的’。」
「哈哈，确实呢。」
叶山短促地笑了一声。虽然黑暗中无法看见，但能从声调的轻微上扬中，勾勒出他脸上大概浮现的，带着疲惫与理解的淡笑。
然而这笑意倏然沉降，紧接着，我听到了他的一声仿佛从胸腔深处挤压出的叹息。
「呐，比取谷君，」
他的声音变得更低，更沉，像在试探一个思考已久的问题边界，
「如果... ...你当初和我们读的是同一所小学，事情会变成怎样？」
我几乎不假思索，答案如同预设程序般弹出：
「这还用问吗？你们的学校里，无非是多一个型号不同、但本质无异的‘孤零零’罢了。生态位不会改变，只是样本数量+1。」
「... ...是吗。」
「是啊。」
我的回答带着一种基于大量观察数据推导出的自信。
黑暗中，传来叶山努力压抑着的，闷闷的笑声，仿佛我的回答戳中了他某个古怪的笑点。
他轻咳一声，似乎想掩饰这失态。
随后，语气再次变得沉静，甚至带着一种剥离了社交润滑剂的直接：
「我倒是觉得... ...很多事情可能会变得不同。只是，即便如此——」
他停顿了。
那停顿并非犹豫，更像在黑暗中精准地捕捉并排列接下来要说的词汇，确保其重量与形状都恰到好处。
「——我大概，也没法和比企谷君成为朋友吧。」
（他用了正确的读音「比企谷」，而非平时现充集团里那种带着些许调侃的「比取谷」。）
... ...意料之外的句子。
大脑出现了短暂的空白。
不是无法理解语义，而是命题本身的不合理性造成了系统冲突。
叶山隼人，这个定义上几乎与和所有人都能友好相处划等号的存在，这个社交宇宙的稳定恒星，竟然会主动断言与某个特定个体无法搞好关系？
这违背了他自身的设定，也颠覆了我对现充群体那套看似无限包容、实则充满隐形门槛的社交逻辑的认知。
我的呼吸，在无人可见的黑暗里，漏掉了极其细微的一拍。
不是感动，不是悲伤，更像精密仪器接收到一个无法立即解析的异常信号时，产生的瞬间停滞。
「没法」。
不是「不想」，不是「不愿意」，而是「做不到」。
这个词剔除了所有主观的情绪好恶，将其归结为一种客观的不可能。
如同两种化学性质截然相反的元素，即便置于同一容器，也无法产生预期的反应，只会沉默地分层，或引发不可控的链式崩解。
「... ...真过分呢。」
我最终回应道，声音里刻意掺入一丝能被解读为怨念的波动.
「开玩笑的啦。」
叶山的声音恢复了些许往常的温和，但那份重量并未完全消失，
「晚安。」
「啊，晚安。」
或许，直到此刻。
在这片空间里，我才首次真正看见了名为叶山隼人的存在的某个坚硬内核
——并非那个永远闪耀的太阳，而是其内部维持核聚变所需的，常人难以承受的高压与密度。
同时，他也以同样直接的方式，看见了名为比企谷八幡的存在的本质
——一台情感回路日益平坦化的孤独机器。
这认知并非包裹着糖衣的安慰剂。
恰恰相反，它更像一种不容辩驳的诊断书。
他的话语中确实没有虚伪的温柔，但也并非全无温度。
那温度来自一种毫不留情的诚实，如同外科医生用冰冷的手术刀划开表皮，让你直视下面的病灶。
这份诚实本身，或许就是他所能给出的、最高级别的尊重。
这份话语中毫无虚假
——我能直接感受到。