夏目彻举着手机，眉头紧锁。
屏幕上不是熟悉的系统界面，而是一行行滚动的、仿佛来自世界之外的代码。
“所以……”他环视房间里或坐或站的众人，“你们也都收到了？”
喜多郁代捧着自己的手机，屏幕上跳动着【创作者疲劳度：82%，建议强制休息】的字样
山田凉面无表情地嚼着能量棒，她的界面显示【文本输出速度已超载，冷却中】
就连缩在角落的高松灯，也怯生生地举起了显示着【段落情感饱和度过高，需稀释】的屏幕。
桃香灌了口啤酒，嗤笑一声：
“呵，我就说最近怎么老觉得剧情走向有点‘刻意’——原来是有个家伙在后台拼命敲键盘啊。”
“这是不是意味着，”虹夏眼睛发亮
“今天我们不用被迫走剧情了？比如突然遇到街头演出事故，或者被教导主任抓去写检讨之类的？”
【系统（弱弱地插话）：理论上…是的。根据《跨次元创作伦理公约》第11条，在特定文化节庆期间，若创作者出现“灵感枯竭”“手腕酸痛”或“单纯想摆烂”等状态，角色有权申请…“放风”。】
凉举手：“那，能把我上周被虹夏敲脑袋的剧情删了吗？”
“不能。”系统的机械音毫无波澜，“读者爱看。”
“……”
夏目叹了口气，走到休息室的白板前，拿起马克笔。
“好了，既然‘那位’今天似乎敲不动键盘了，”他转身，看向众人，“我们不如自己决定怎么过这个元旦？”
喜多立刻蹦起来：“我想和夏目君去初诣！穿和服！抽签！买熊手！”
仁菜抱着吉他：“我想和桃香桑排练新歌！就写《元旦的摇滚不需要剧本》！”
灯小声说：“想…想和大家一起看日出…然后捡第一颗新年石头…”
凉：“想吃跨年荞麦面，不限量。作者请客。”（目光投向虚空）
桃香耸肩：“我只想安安静静喝跨年酒，别突然给我安排‘醉酒感人回忆杀’剧情就行。”
【系统：嘀——收到创作者远程脑电波讯息，解码中…】
【讯息内容：‘你们玩得开心点，别搞出大新闻…我手腕真疼…明天补…’】
【附加数据包：已为各位账户发放‘元旦特别津贴’，可用于虚拟跨年消费。】
房间里安静了一瞬。
夏目忽然笑了笑，在白板上画了个歪歪扭扭的日历，在1月1日上画了个圈。
“那就这么定了。”他宣布，“今天，没有任务，没有好感度指标，没有突发剧情事件。”
“只是我们，在这个被某人创造出来的、有点混乱但还不赖的世界里——”
“过个真正的元旦。”
他看向屏幕外，仿佛能穿透次元壁，对那个此刻可能正瘫在沙发上、抱着热水袋赶稿的身影，轻轻举了举并不存在的杯子。