“呃……咳咳！”林力行摔在冰冷粗糙的岩石上，又咳出一口带着内脏碎片的黑血。右臂传来的不再是冰冷或麻木，而是一种烧灼般的空虚与剧痛，仿佛刚才那一下诡异的“静默坍缩”，抽干的不只是力量，还有部分生命本源。身旁，七号的情况更糟，他蜷缩着，气息微弱，身上数道深可见骨的伤口仍在渗血，构筑天赋过度透支的反噬让他几乎昏厥。
裂缝外，是地狱。无数远古怪物的咆哮、撞击岩壁的闷响、能量肆虐的尖啸、以及那无处不在的、充满恶意的“注视”感，如同潮水般冲击着这薄薄的岩石屏障。裂缝内，一片黑暗，只有岩壁上一些散发微光的苔藓提供着微弱照明，空气浑浊，带着陈腐的血腥和硫磺味。
但比身体创伤更让林力行感到窒息和狂怒的，是那种挥之不去的、被操控、被戏弄的感觉。
“谁——？！”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着裂缝外那隐约透进来的、混乱的光影，声音嘶哑却如同受伤困兽的咆哮，在狭窄的裂缝中回荡！
“到底是谁在将我们当玩具？！”
这怒吼并非无的放矢。从蛋糕城的猜疑与囚禁，到矿洞的追杀与逃亡，从裂界的绝望求生，到疯狂丛林的诡异“故事”，再到被强行扔进这见鬼的远古地狱……每一次！每一次当他们以为抓住一线生机，或仅仅是想要挣扎着活下去时，总会有更不合理、更超出常理、更像是刻意安排的绝境和敌人出现！
那些奶油士兵的“恰好”巡逻，八岐的“及时”出现与变身，腐烂领主的“巧合”窥伺，数据神域的“意外”传送，以及现在——这铺天盖地、仿佛整个世界都在针对他们、只为将他们碾碎的怪物狂潮和天灾地变！
“这些怪物！这些灾难！它们的出现根本不合理！”林力行撑着岩壁，艰难地站起，声音因愤怒和虚弱而颤抖，却带着一种洞穿迷雾般的尖锐，“太多了！太强了！太‘恰到好处’了！就像……就像有一双看不见的手，在不断地往天平的另一边加码！直到把我们彻底压垮为止！”
他猛地转身，看向意识模糊的七号，又像是看向裂缝外那无形的、高高在上的存在：
“在蛋糕城，我们是被观察的‘样本’！”
“在裂界和丛林，我们是供人取乐的‘角色’！”
“在这里……我们是什么？是被随意丢弃、测试抗压能力的‘虫子’吗？！”
“回答我！！！”
怒吼在裂缝中冲撞，却只激起更沉闷的回响，以及外面怪物愈发狂躁的撞击声。岩石簌簌落下，裂缝似乎在变窄。
“呵呵……呵呵呵……”
就在林力行的怒火和绝望达到顶点，几乎要不顾一切再次催动右臂那危险力量、哪怕同归于尽也要向这该死的“命运”嘶吼时，一个微弱、干涩、仿佛许久未曾说话、又带着一种奇异共鸣的笑声，突然从裂缝的更深处，那片连发光苔藓都无法触及的绝对黑暗中，传了出来。
不是“局外人”的癫狂，也不是“作者”的冰冷。
是一种……疲惫、沧桑、仿佛被囚禁了无尽岁月、却又带着一丝玩味的声响。
“玩具？虫子？样本？角色？……”
那声音缓缓重复着林力行的质问，每个词都咀嚼得异常缓慢。
“你说的……都没错。”
林力行和七号瞬间寒毛倒竖，猛地看向黑暗深处！那里有什么东西？一直就在这里？
“但更准确地说……”那声音继续响起，带着一种令人毛骨悚然的平静，“你们是故事的囚徒。和我一样。”
“囚徒？”林力行咬牙，忍着剧痛，将七号护在身后，目光死死盯着黑暗。
“外面那些东西，”黑暗中的声音似乎抬了抬“手”（如果它有的话），指向裂缝外，“不是‘自然’生成的。也不是哪个‘领主’能调动的。它们是被书写出来的。用‘命运’的笔，蘸着‘叙事’的墨，一笔一划，‘合理’地安排到你们面前的。”
“至于那双‘看不见的手’……”
声音停顿了一下，仿佛在倾听，又仿佛在讥笑。
“他听得见。他一直都听得见。你每一次不甘的怒吼，你每一次绝望的挣扎，你体内那点可笑的‘异常’的每一次搏动……都在他的‘书页’上，化作或明或暗的字符，成为他庞大故事里，微不足道的一行注脚。”
“他喜欢看戏。尤其是看像你们这样，明明弱小而卑微，却总是不肯乖乖按照剧本去死，非要挣扎出点水花的……意外。”
“而我们，”黑暗中的声音带上了一丝自嘲，“都是他剧本里，或重要或不起眼的‘意外’。只不过，我这场戏……演得太久，久到连看戏的人，都快忘了我的存在了。”
林力行的心脏狂跳。这个声音知道！它知道“作者”！它知道“书写”！它甚至可能知道更多！
“你是谁？！”林力行低吼，“你也被他……‘书写’在这里？”
“我是谁？”黑暗中的声音似乎笑了笑，“一个被遗忘的‘设定’，一段被弃用的‘剧情’，一个卡在故事夹缝里的……bug。你可以叫我……‘回响’。至于为什么在这里？”
它的语气变得微妙。
“因为这里，是梦界最‘古老’、最‘原始’的碎片之一。是那本‘书’开篇几页就被匆匆翻过、几乎遗忘的角落。是‘规则’最薄弱、‘叙事’最模糊的地方。也是……最容易听到‘书写’杂音，最容易产生‘不合理’，也最容易……”
它顿了顿，声音压得更低，带着一种诱惑与危险并存的寒意：
“……藏匿和窥探的地方。”
“他把你丢进来，想用最粗暴的方式‘删除’你。但他忘了，或者根本不在意，这里除了毁灭，还有……混沌。而混沌，是‘意外’最好的温床。”
“你体内的那点‘白灰’，还有你同伴那被‘起源’瞥过一眼的天赋本质，在这里的‘混沌’中，就像黑夜里的萤火虫，虽然微弱，却比在任何‘秩序’之地，都更容易被……同类感知到。”
“比如，我。”
话音落下，黑暗深处，缓缓亮起了两点极其微弱的、仿佛随时会熄灭的、暗金色的光点。那不是眼睛，更像是……两枚即将燃尽的古老符文。
“你想反抗那只‘手’吗？囚徒。”
“回响”的声音如同魔鬼，钻进林力行的耳朵。
“想知道这一切荒诞的源头吗？”
“想……把你和你同伴的名字，从他那本该死的‘书’上，彻底撕下来吗？”
裂缝外，怪物的撞击达到了顶峰，岩壁出现了巨大的裂痕，炽热的风和腥臭的气息涌入。
绝地之中，黑暗之内，一个未知的、自称“bug”的古老存在，向着两个遍体鳞伤、走投无路的“囚徒”，伸出了诱惑的触手。
是抓住这可能是唯一的机会，踏入更深不可测的黑暗与危险？
还是拒绝这来路不明的“帮助”，在“作者”书写的怪物狂潮中迎接注定的毁灭？
林力行看着那两点暗金光点，又看了看身边奄奄一息的七号，感受着右臂那因“回响”的话语而再次不安搏动的菌丝印记，以及灵魂深处，那股对“被书写命运”的、熊熊燃烧的憎恨之火。
答案，似乎早已注定。