清晨的仙台带着雨后的清冽，町屋的纸拉门被晨光染成浅金色，檐廊下的积水倒映着榉树的影子，风一吹，便碎成粼粼的光斑。森川信坐在榻榻米上，指尖反复摩挲着手机屏幕，上面是昨晚改好的简历，而“花房诗”这个名字，像一颗悄悄埋下的种子，在他心里发了芽。
可疑虑始终像一层薄雾，笼罩在他心头。
一个看不见、摸不着，却能精准洞悉他心思的声音——除了精神出了问题，他想不出任何合理的解释。昨晚临睡前，他甚至对着镜子照了很久，试图从自己的眼神里找到一丝“异常”的痕迹，可镜子里的少年，只是脸色苍白，眼底带着熬夜的青黑，和往常没什么两样。
“去医院看看吧。”
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。他不能任由自己这样下去，如果真的是精神问题，越早治疗越好；可如果不是……他心里又隐隐生出一丝连自己都觉得荒谬的期待。
森川信匆匆洗漱完，从衣柜里翻出那件唯一的浅蓝色衬衫，熨烫得平平整整，又换上一条干净的西裤。他对着镜子整理了一下衣领，深吸一口气——就算是去看精神科，也该穿得体面些。
走出町屋时，街角的便利店刚开门，老板娘正把新鲜的牛奶摆上货架，看到他，笑着打招呼：“森川君，今天要去面试吗？”
“不是，”森川信有些窘迫地挠了挠头，“去医院一趟。”
“哦？身体不舒服吗？”老板娘关切地问。
“没什么大事，就是……有点失眠。”他含糊地应付着，匆匆鞠了一躬，便朝着电车站的方向走去。
仙台市精神保健福祉中心在市区边缘，离他住的町屋不算太远，坐两站电车就能到。清晨的电车里人不多，大多是晨练归来的老人，手里提着菜篮，低声聊着家常，空气中弥漫着淡淡的草木清香和早餐的味道。
森川信找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速掠过的风景。低矮的民居、成片的农田、远处云雾缭绕的青叶山……仙台的乡下总是这样，安静得能听见风的声音。可这份安静，此刻却让他觉得格外煎熬。
“你真的要去看医生呀？”花房诗的声音突然在耳边响起，带着一丝不易察觉的委屈。
森川信的身体僵了一下，下意识地看向四周。邻座的老人正在打盹，对面的女生低头看着手机，没有人注意到他的异常。他压低声音，对着空气小声说：“我总得知道，你到底是不是……我的幻觉。”
“如果我是幻觉，你会失望吗？”花房诗的声音软了下来，像被雨水打湿的花瓣。
森川信愣住了。
他从未想过这个问题。如果花房诗真的是他压力过大产生的幻觉，他会怎么样？是松一口气，然后继续过着孤独的求职生活？还是……会觉得失落？
答案似乎不言而喻。
这两天的陪伴，像一道微光，照亮了他灰暗的生活。她会指点他改简历，会分享好听的歌，会在他难过的时候安慰他，甚至会和他拌嘴——这种有人在乎、有人陪伴的感觉，是他很久没有体会过的了。
“我不知道。”他诚实地回答，声音里带着一丝迷茫，“但我不能一直这样下去。如果真的是精神问题，我必须治疗。”
“好吧。”花房诗没有再反驳，只是轻轻说，“那你去吧，我在这里等你。”
电车缓缓进站，森川信站起身，心里五味杂陈。他不知道这场医院之行，会带来什么样的结果，但他知道，自己必须去面对。
精神保健福祉中心是一栋白色的建筑，远远望去，像一座安静的疗养院。走进大厅，一股淡淡的消毒水味扑面而来，和普通医院的浓重消毒水味不同，这里的味道更清淡，带着一丝草木的香气，或许是为了缓解患者的紧张情绪。
挂号、等候、叫号，整个过程都安静得有些压抑。等候区的长椅上，坐着几个神情落寞的人，有的在低头看书，有的在发呆，还有一位老大爷，手里拿着一台老式收音机，正播放着舒缓的演歌，声音不大，却在空旷的大厅里格外清晰。
森川信攥着挂号单，手心微微出汗。他能感觉到花房诗的存在，她没有说话，却像一股无形的力量，支撑着他。
“森川信先生。”护士的声音响起。
他站起身，跟着护士走进诊室。医生是一位中年男人，戴着金丝眼镜，神情温和。他没有像森川信想象中那样，用审视的目光打量他，只是笑着点了点头：“请坐，说说你的情况吧。”
森川信深吸一口气，把自己近三个月的求职经历、失眠情况，以及听到“不存在的声音”的事情，一五一十地说了出来。他说得很详细，包括花房诗的名字，她对自己的指点，还有那些只有他自己知道的细节。
医生静静地听着，没有打断他，只是偶尔在笔记本上记录几笔。
“你觉得这个声音，对你的生活有影响吗？”医生问。
“一开始觉得很害怕，以为自己疯了。”森川信想了想，如实回答，“但后来……她帮了我很多，比如改简历，安慰我。现在，我只是想知道，她到底是不是真的存在。”
医生点了点头，又问了一些关于他家庭、学业、人际关系的问题，然后开了一张检查单：“先做个脑CT和心理测试吧，看看有没有器质性的问题。”
接下来的时间，森川信穿梭在各个检查科室之间。脑CT室的机器发出嗡嗡的声响，冰冷的仪器贴在他的头上，让他有些紧张；心理测试则是一张张密密麻麻的选择题，他凭着直觉，勾选着最符合自己情况的答案。
整个过程中，花房诗都没有说话，像是在默默陪着他。
等所有检查都做完，已经是中午了。医生告诉他，结果要下午才能出来，让他先回去，下午再来取诊断书。
森川信走出医院，阳光有些刺眼。他没有立刻回家，而是沿着路边慢慢走着。仙台的街道很干净，路边种着整齐的榉树，树叶被阳光晒得发亮，偶尔有风吹过，落下几片细碎的叶子。
“饿了吗？”花房诗的声音终于响起。
森川信摸了摸肚子，确实有点饿了。他早上匆匆忙忙出门，什么都没吃。“有点。”
“前面有一家卖饭团的小店，味道很不错，你可以去试试。”花房诗说。
森川信顺着她指的方向看去，不远处果然有一家小小的饭团店，门口挂着“手打饭团”的招牌，飘出淡淡的海苔香味。他走过去，买了一个金枪鱼蛋黄酱口味的饭团，咬了一口，米饭的软糯和海苔的鲜香在嘴里散开，简单却满足。
“好吃吗？”花房诗问。
“嗯，很好吃。”森川信一边嚼着饭团，一边说，“你怎么知道这家店？”
“我以前路过这里，闻到过香味。”花房诗笑着说。
森川信没有再追问。他慢慢走着，嘴里嚼着饭团，耳边听着花房诗偶尔说起的话，比如路边的花是什么品种，那家面包店的铜锣烧很好吃，前面的路口右转，就能看到广濑川。
他发现，花房诗似乎对仙台的街道很熟悉，尤其是这一片区域。
走到町屋附近时，路边的草丛里，突然窜出一只小小的流浪猫，浑身脏兮兮的，瘦得只剩下一把骨头，正警惕地看着他。
“它好可怜啊。”花房诗的声音带着一丝心疼，“你口袋里还有面包碎吗？给它喂一点吧。”
森川信摸了摸口袋，早上出门时，顺手装了几片全麦面包。他拿出面包，撕成碎末，放在地上。流浪猫犹豫了一下，慢慢走过来，低下头，小口小口地吃了起来。
“它和你一样，都在独自努力呢。”花房诗轻声说。
森川信看着那只流浪猫，心里突然涌上一股莫名的情绪。他想起自己这三个月来的挣扎，想起那些无人知晓的孤独夜晚，想起花房诗出现后的温暖。或许，他和这只流浪猫一样，都只是在这个城市里，努力地活着。
“谢谢你。”他对着空气说。
“谢我什么？”花房诗问。
“谢谢你陪着我。”森川信的声音有些沙哑，“不管你是不是幻觉，有你在，我觉得……没那么孤单了。”
空气里安静了几秒，然后，花房诗的声音带着一丝笑意，轻轻响起：“你只是太孤独了，我来陪你不好吗？”
森川信没有说话，只是看着那只吃完面包碎，正用脑袋蹭着他裤腿的流浪猫，嘴角不自觉地向上扬起。
下午，森川信再次来到精神保健福祉中心。医生把诊断书递给了他，上面写着“脑CT无异常，心理测试未发现明显精神障碍，考虑为长期压力导致的短暂性听觉联想，建议减少熬夜，适当运动，缓解心理压力”。
没有异常。
也就是说，花房诗不是因为他精神出了问题才出现的。
这个结果让他松了一口气，却又生出一丝更大的疑惑——那花房诗到底是谁？她在哪里？为什么只有他能听到她的声音？
走出医院，夕阳已经西斜，把天空染成了温暖的橘红色。广濑川的水面波光粼粼，远处的仙台塔在夕阳下闪着光。
“医生怎么说？”花房诗的声音问。
“没什么问题。”森川信说，“医生说，是压力太大了。”
“那你现在相信，我不是你的幻觉了吧？”花房诗的声音带着一丝小小的得意。
森川信笑了笑，没有否认。他抬头看了看夕阳，又低头看了看自己的影子，突然觉得，或许不用纠结于花房诗是谁，在哪里。
重要的是，她现在陪着他。
“嗯。”他对着空气，轻轻点了点头，“我相信了。”
回到町屋时，天色已经暗了下来。森川信打开灯，暖黄色的灯光照亮了小小的房间，驱散了黑暗和孤独。他坐在电脑前，再次点开了那份修改好的简历，心里不再像以前那样充满焦虑和自我否定。
“接下来，要投哪些公司？”花房诗的声音在耳边响起。
“我想再试试东北文艺社。”森川信说，“他们的补招还在进行中，我觉得，修改后的简历，或许能有机会。”
“当然有机会。”花房诗的声音带着鼓励，“你的简历现在很优秀，而且你对本地文学很了解，他们一定会喜欢你的。”
森川信看着屏幕，心里充满了前所未有的信心。他知道，就算再次失败，他也不会像以前那样崩溃了。因为他不再是一个人了。
窗外的夜色渐浓，广濑川的流水声隐约传来，房间里，键盘的敲击声和温柔的低语声交织在一起，构成了一首关于陪伴与希望的歌。
森川信知道，他的梅雨季，或许还没有结束，但至少，已经有一束光，穿透了厚厚的云层，照进了他的心里。