指尖缠上她的鬓发，卷起，落下。
门外的人讨论着分数线、好差班、名次，给尚未出笼的鸟，提前划好天空的高度。成绩、名次、前程，是我的许可证。
长夜已尽，余痕尚温。
空
本故事人物已满十八周岁，情节纯属虚构。
我陪着她，把暑假作业从第二页写到第六页。她把圆珠笔帽轻轻咬住，牙立在淡淡的凹槽里，像极小的墓碑，用指甲刮着作业本。
门外的人不时步动，像监考老师，不会进来，只会在门口提醒我们：继续做题。我继续看书，她继续写作业。
我陪着她，把暑假作业从第七页写到第十页。
灯的光圈像一口被擦得发亮的锅，把我们扣在里头，空气闷得要起雾。她写得累了，把额头抵在桌沿，头发向后翘起，露出一段后颈。
我换了个姿势，膝盖碰到她，她没有抬头，只是把椅子往旁边挪了些。
她忽然开口，声音闷在臂弯里，“这道题答案是不是2？”
我看见指甲在作业本上印出一道痕。
“是2。”我说。
她颈后尚未干透的汗，变成细小的触手，悄悄爬进我袖口，顺着血管往里探。我把书页捻得极薄，透着光。
房间外的人在客厅看连续剧，声音撞在玻璃门上，没有人会进来。
她抬头，揉了揉后颈，把椅背往后一靠，“写完了。”她说，声音里带着轻松。我的注意力却像没拉闸的水，四处漫流，她抻了个懒腰，“热。”她说，指尖在领口捻了捻，纽扣松开，锁骨下陷的阴影里沾着汗珠。
我递过去一张折得极方正的纸。
她接过来，先按了按脖颈，又顺势滑进衣领，让我喉咙发紧。
“还有英语抄写，”我提醒。
她抿了下一唇，把纸团丢出，我翻开英语练习册，推到她面前。字母微微右倾，像被风吹歪的篱笆，她笔尖顿了顿，墨迹在“g”的尾巴上洇出。她写完最后一行，笔尖在“d”的收尾处轻轻一顿，我把练习册抽回，纸页边缘划过她的虎口。
“好了。”我说，起身，去倒一杯水。饮水机在墙角，发出“咕咚咕咚”的吞咽声，我端着水杯回来，站在她身侧，影子像攀爬的藤蔓。
我把水杯递给她，杯壁外侧沾着水珠。
“渴吗？”她点头，接过，沾湿了唇。我伸手，她把杯子递回给我。
电视的声音戛然而止，走廊的脚步声由远及近，又由近及远，消失在卫生间。
把水杯放在桌角，杯底与木质桌面接触时发出“咚”，她低头收拾书包，把练习册、笔袋、面巾纸一一塞进去。
空
全县第三十四名，“可以去零班了，但是本来能进衔接班，可惜差一分。”
她正倚在沙发枕头上，夏日短衫被空调风吹得微微鼓起。
好看的女孩很多，而她近在咫尺。
“要向他学习！”笑声明亮得像探照灯，把“好学生”三字照在我身上，也把她推到我影子里。移门被拉上，书房与世隔绝，光线只剩窗帘缝隙里那一条。
我在练字，她抱着暑假作业蹭进来，门阖上。
“你暑假作业还没做完？”我问。
“嗯，你做完了？”她皱眉，笔尖停在半空。
“我是毕业班，不用做。”我笑，“你明年也可以不用做。”
颈部到肩膀的弧线，锁骨凹陷处，随着呼吸起伏，薄薄的衣料，春光乍现，又迅速隐去。
“你和某某怎么样了？”
我怔了怔，没想到她会问。
“没怎么，现在以学习为重。”
“她们说她长得很好看。”她不肯罢休。
“我觉得还好。”
她盯着我，像在说：我又不是傻子。
她的脸颊有点圆，我揉搓着，把答案揉得更圆润。
“没有喜欢，只是每个人都有自己的圈子。”
她笑了，发梢擦过我的耳廓。
她眨了眨眼睛，问道：“你可以去零班，是吗？”
我回答道：“嗯，只要全县排名前一百的学生都行。”
她听后，眉头微皱，嘟囔着：“你这也太凡尔赛了吧！”
“那你觉得像我这样的成绩能够考上哪个班呀？”
“以你目前在五中的排名（处于一百名左右），如果接下来的时间里你能够保持住这个水平的话，那么进入全县三百名以内还是很有可能的。这样一来，你应该可以去到加强班。”
“你就可以去零班，我就不可以好好努力，然后考到零班”，她装作生气的样子。
“你什么时候努力都来得及。”
她低头摆弄起蓝白色的水手服，洁白如雪的胸襟上，点缀着一朵小花。
空
红纸上的“理科”被打上勾，像被强制盖下的公章，牢牢钉在我的名字旁边，我盯着它。
把字帖一页页填满，墨汁在宣纸上铺开，像一条被强行改道的河。
而她又被赶到书房。
“好不容易放假，你怎么总是看书写字，我总被说。”
“谁叫你成绩不好，又不努力，怪谁。”我回怼。
她瞪我。
“抱歉。”
“你为什么不愿选理科？明明你理科很好。”
“没什么，”我轻声说，“我只是不想被逼着选理科而已”
她眨了眨眼，坐过来一点，我停下笔，伸出右手。两人对视，手指一一对上。
“这有什么意义。”我问。
“不是你要这么做吗。”
没有意义，重要的是，我想这么做。她把头枕在我腿上，刷着视频，我一遍又一遍地抚摸她的发丝。
“不要总刷手机！”“不要靠到哥哥身上！”“不要总惯着她！”
我点头，指尖仍停留在她发梢。
空
春节初八的晚上，客厅里的热闹像一锅持续翻滚的汤，蒸汽把窗玻璃都蒙得发白。我跟着她钻进书房，门一关，外头的嘈杂立刻被削去大半，只能从门缝钻进来。
她坐在书桌前，手里攥着那张被弄脏的照片。
“别难过，小孩子不懂事，照片擦一擦就好。”
我的手已经伸过去，她的指节冰凉，掌心温温的，两种温度在我掌下交融。门外，脚步声来来往往，谁也不会注意门内。她像被惊醒似的，猛地抽回手，照片滑落在地，我弯腰替她捡起。屋外，烟花在远处绽放，我在她身旁，等待一颗火星，落进干燥的夜里。我低头，鼻尖贴上她后颈。
“擦好了，我们出去吧。”她说。
“好，出去吧。”
客人们围坐在茶几旁剥橘子，金黄的皮被掰成四瓣，摊在瓷盘里。指腹在果肉上轻压，汁水立刻渗出来，沿着掌纹漫开。她把目光锁在电视屏幕，纽扣与纽扣之间，里面是她的体温，她把枕头抱在胸前。
空
下午五点，当完成卷子后，我才带着一本本作业离开学校，成为晚到的人，而每个人都认为这理所当然，我亦如此。
死人是没有意义的，唯有活着的奶奶才对我没有任何理由的好。
我再也吃不到奶奶煮的粥，再也无法陪着奶奶看电视。
我知道我在做什么。我不爱她，但我深深的享受着这片刻的安然。
我是一个很幸运的人，不怎么努力，有着点小聪明，被人爱着。
手指传来湿润的触感，抽离出的指尖，带着口水滑过她的脸颊。门外是一片人来人往的喧嚣，声音如潮水般涌动，很是热闹。
“来吃饭了。”声音从门外传来。
我回答：“等我写完这道题。”
“不要影响他看书，他马上要月考了。”语气中带着几分严厉。
“知道了。”她答道。
我静静地写着，她坐在一旁，看着手机，偶尔抬头。第二天，在将奶奶安置到山上后，赶在上午最后一节课之前，到了学校。
当我与她四目相对，指尖贴着她的唇，我才知道，这种事也不过如此。止步于此，因为我在害怕，害怕她再也不会陪着我慢慢长大，而这一切是我的过错。
我想，他们需要的只是一个好学生。我想去兰州大学学物理，填了六个志愿，是他们选的。手机成为了我们唯一的联系方式，离家千里。每月两千七的生活费，大概可以留下两百。
谈过一个女朋友，很文静，不过半年多就分了，因为与她无关的事。我没有学会与她相处，大概是与你在一起习惯了，没有很多甜言蜜语，没有很多亲密的举动，只是一味地待在一起。我不是很爱你，但我不时想起你。我很怀念，指尖滑过你的发丝，揉搓着你脸蛋，什么都不用去想，平淡地享受着你的美好。
女朋友是之前的同学，她也在这边读书，她要求的很少，倾诉的很少，总是听着我说话。我没怎么看过她笑，但是我知道，她没有不高兴，她笑起来更好看一点。
你变了很多。你开始学会努力，学习成绩好了很多，可以排在班上前几，虽然语文依旧差，字依旧不好看。你学会了拒绝，我试图拥抱你，没有成功。我们依旧待在一起，我依旧陪着你学习，只是亲近，只是欢声笑语。你学习着，我做着闲事，不时与你搭话。
我很后悔，不是因为你，是因为大一玩得太过，等到大一下期末考时才醒悟过来。我总是这样，亡羊补牢，大二转专业，拿国家奖学金，每一步都踩着线，很幸运，我喜欢上这个学校，我曾想在这待上十年，然后当大学老师，这是我的理想。如今，理想没有变，我仍旧爱着这个学校，但我想去更好的学校试试，五年直博，三年海外博后，路还很远，希望我能一路向前。
我要去奔我的前程，你也该努力了。我会一直向前走，也祝你顺利。
李莫白。