一号演播厅的冷气开得很足，像是一层薄薄的冰片紧贴着皮肤。
姜岁背着她那个印着小猪佩奇的粉色书包，慢悠悠地顺着台阶往舞台中央挪。
这种顶级舞台的木地板质感极好，但在这种“垃圾时间”里，它看起来更像是一块巨大的、灰扑扑的荒原。
台下稀稀拉拉坐着几个昏昏欲睡的副导演和场务，空气里弥漫着廉价咖啡和熬夜后的酸臭味。
“那个谁，姜岁是吧？赶紧的，试个音就下去，后面还有大合唱排队呢。”导播的声音通过沉闷的扩音器传出来，透着股毫不掩饰的敷衍。
姜岁走到立麦前，这支麦克风对她现在的身高来说有点高。
她踮起脚，伸出肉乎乎的小手拨了拨麦克风。
没有预想中的电流声，甚至连最细微的底噪都没有。
她微微侧头，眼角的余光捕捉到总控台后方一个技术人员正飞快地垂下眼睛。
那人的手指在推子下方飞速拨弄，虽然隔得远，但姜岁敏锐的听觉捕捉到了几个不正常的机械卡顿声。
她尝试着对着麦克风发了一个音，声音却像掉进了黑洞，被寂静瞬间吞噬。
“哎呀，怎么回事？设备老化了吗？”台下有个工作人员阴阳怪气地笑了一声，“小神童，没电了你可唱不了啊，要不先回去歇着？”
姜岁没理会这些聒噪。
她盯着麦克风底座的信号灯，那绿色的光点闪烁的频率很不规律，明显是有人在信号频段里塞了垃圾指令。
这种手段在姜岁看来，简直像在关公面前耍大刀——她前世玩这种模拟电路时，这帮人的祖辈还没入行。
她视线在空旷的舞台上扫了一圈，掠过那些昂贵的斯坦威钢琴和电子合成器，最后定格在舞台侧面一个被帆布盖住的道具架上。
她迈着短腿走过去，掀开布角。
一股金属氧化后的锈味和经年累月的木头霉味钻进鼻腔。
她从架子底层掏出一支有些凹陷、镀层剥落得看不出底色的军号，又从旁边的盒子里顺手捞起一根一次性竹筷。
最后，她拖过来一个装装修涂料剩下的空铁皮桶。
“她要干嘛？表演收破烂？”台下的窃笑声更大了。
姜岁把铁皮桶翻转扣在地板上，自己往桶上一坐。
两条小短腿悬空着，军号斜挎在怀里，那姿势狂野得像个刚从战壕里爬出来的老兵。
她没开口，而是深吸了一口气。
“嘘——”
一段极具穿透力的口哨声毫无预兆地撕裂了演播厅的死寂。
那是《黄河谣》的前奏。
哨音不是普通孩子那种尖细的调子，而是带着一种粗砺的沙哑感，仿佛狂风吹过干涸的河床。
姜岁精准地控制着气息的每一次震颤，哨声在宽阔的穹顶下横冲直撞，甚至激起了音箱罩的细微共鸣。
紧接着，她右手握着的竹筷重重敲在铁皮桶的边缘。
“咣！当！笃！”
简陋的碰撞声却有着极强的节奏张力，像极了黄河浪尖拍打礁石的轰鸣。
她用膝盖顶着军号，在节奏的间隙猛地吹响了一个破音。
那个破音极高、极亮，像极了苍鹰在濒死前最后一次绝望而高亢的唳叫。
原本在玩手机的副导演猛地抬起头，手里的保温杯盖子掉在地上都没发现。
那一刻，舞台上没有了华丽的灯光和百万级的音响，只有那个坐在铁桶上的五岁半团子。
她微微闭着眼，鼻尖沁出一层细密的汗珠，每一次急促的换气都让小小的肩膀剧烈起伏。
远处观众席的阴影里，小鱼正猫着腰，手机的录制红灯在黑暗中急剧闪烁。
她看着镜头里那个在简陋乐器中掌控全场的身影，感觉浑身的汗毛一根根炸开——这不是在表演，这是在降灵。
一曲终了，铁皮桶的余音还在空荡荡的厅里晃荡。
姜岁利索地跳下桶，拍了拍手上的锈灰。
她看都没看台下那些石化的人脸，径直走向总控台。
“啪。”
一张被揉得皱巴巴的白纸被她拍在了技术主管面前。
纸上是用红色蜡笔手绘的曲线图，笔触稚嫩，但逻辑严密得令人发指。
“二号无线接收器、三号信道滤波器，还有你的笔记本电脑后台。”姜岁仰起脸，黑漆漆的眸子里冷光浮动，“干扰源就在这三个点。下次搞这种小动作，别用2.4G这种老掉牙的频段，信号重叠的痕迹比你脸上的黑眼圈还明显。”
技术主管的脸色瞬间由白转青，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。
姜岁没等他回话，把那支军号随手扔进他怀里，转身往出口走去。
她口袋里的玩具钢琴因为走路的晃动发出一声清脆的“叮咚”，仿佛在嘲弄这一场拙劣的闹剧。
后台幽暗的走廊尽头，傅瑾深正单手插兜，对着电话那头淡淡地吩咐：“不需要修，直接换。通知我名下的军工级音频研究室，带上那套最新的声学阵列系统，明天进驻后台。谁要是敢问理由，让他直接来问我。”
挂断电话，他低头看着走到面前的小团子，眼里浮起一丝不易察觉的温柔，递过去一张湿巾：“手脏了。”
姜岁接过湿巾，胡乱擦了擦，嘴角却勾起一个腹黑的弧度：“老傅，看来有些人还是不长记性。”
夜色深沉，姜岁回到临时下榻的酒店房间。
她正准备推门，动作却微微一顿。
脚边的地毯上，一张白色的字条正顺着门缝一点点塞进来，在昏黄的走廊灯光下显得格外诡异。