自蝶屋启程后，Doomguy 便带着蝴蝶忍踏上了横跨山河的杀鬼之旅。
他们专挑那些传闻中恶鬼肆虐、生人勿近的危险地区前行，瘴气弥漫的深山老林、荒无人烟的废弃村落、入夜后便被恐惧笼罩的偏远小镇皆是他们狩猎的战场。
一路上，Doomguy 极少主动出手。
每当嗅到恶鬼的气息，他便会侧身退到阴影中，留给蝴蝶忍足够的空间与实战机会。
起初，忍面对那些凶残的恶鬼时，心中仍有一丝紧张，可随着一次次运用 “火器削弱 + 利刃斩击” 的组合招式斩杀恶鬼，她的动作愈发娴熟，眼神也愈发坚定。
从最初需要凝神屏息瞄准，到后来能在恶鬼扑来的瞬间精准开枪、利落挥刀，忍的成长肉眼可见。
而 Doomguy 始终沉默地注视着这一切，偶尔在忍遇到棘手的血鬼术时，才会抬手挥出一道拳风，或是用巨刃轻轻一挑，便为她扫清障碍，从不多言只以行动给予指引。
这夜，他们宿在一座废弃的山神庙中。
庙外月光如水，透过残破的窗棂洒进屋内，在地面上投下斑驳的光影。
山风穿过庙门的缝隙，发出轻微的呜咽声，混合着远处林间偶尔传来的虫鸣，透着几分难得的静谧。
Doomguy 坐在庙门旁的石阶上，背靠着冰冷的石柱，手中的大太刀斜倚在身侧。
他微微仰头，目光投向天空中那轮皎洁的圆月，月光映照在他刚毅的面庞上，柔和了些许平日里的冷硬，却依旧掩不住眼底深处潜藏的凛冽。
他的神情平静，看不出太多情绪，可周身萦绕的那股若有若无的沉郁气息，在夜色中悄然弥漫。
蝴蝶忍收拾好简单的行囊，转身便看到了月下静坐的 Doomguy。
她犹豫了一下，还是轻手轻脚地走了过去，在他身旁不远处的石阶上坐下。
女孩望着 Doomguy 的侧脸，看了许久，终于忍不住开口，声音打破了夜的宁静：“多姆先生，您……的内心是不是一直保持着愤怒？”
Doomguy 的目光依旧停留在月亮上，没有转头，只是低沉地 “嗯” 了一声，算是回应。
忍语气中坦诚：“我能感受到。您身上的怒意和我心里的很像。我就总是在生气，气它们残害无辜的人类，气自己曾经那么弱小。”
她的声音有些发颤，眼底闪过痛苦与不甘。那些被恶鬼摧毁的过往，那些深夜里辗转反侧的愤怒与无力，此刻在月光下，毫无保留地袒露出来。
她转头看向 Doomguy，眼中满是好奇与探寻：“您的愤怒，也是因为恶鬼吗？”
这一次，Doomguy 缓缓收回了目光，转头看向身旁的女孩。他语气平静：“是恶魔。”
“恶魔？”
忍愣住了，有些不解。
“它们来自地狱，比恶鬼更贪婪，更残忍。”
Doomguy 脑海中闪过那些被恶魔摧毁的家园、死去的战友、无辜的生命，眼底的怒意瞬间浓烈了几分。
他顿了顿，目光再次投向远方的夜色，仿佛穿透了时空，看到了那些被恶魔蹂躏的土地：“它们不仅夺走了我的一切，还在无数个世界里，让更多人像我一样，失去家园，失去亲人，陷入无尽的痛苦与绝望。”
“所以，我要杀尽它们。”
这句话，他说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“无论它们藏在何处，无论它们变得多么强大，我都会找到它们，将它们彻底斩灭。”
月光下，Doomguy 的身影显得格外孤绝，那份深入骨髓的愤怒并非无端的暴戾，而是源于极致的痛苦与守护的执念。
蝴蝶忍静静地听着，心中掀起了滔天巨浪。她终于明白，眼前这个男人的愤怒，远比她的更为沉重，更为深远。他的战斗，不仅仅是为了当下的人类，更是为了那些被恶魔残害的无数生命，为了复仇，更为了守护。
她深吸一口气，眼中的迷茫与痛苦渐渐褪去，取而代之的是前所未有的坚定。她抬起头，目光灼灼地看向 Doomguy，声音清亮而诚恳：“多姆先生，您不是一个人。”
Doomguy 微微挑眉，看向她。
“恶鬼也好，恶魔也罢，它们都是夺走他人幸福的刽子手。”
忍握紧了手中的刀与枪，语气中带着不容动摇的决心。
“我愿意跟着您，一起杀尽这些怪物。帮您复仇，也帮那些无辜的人，夺回本该属于他们的平静。无论前路有多危险，我都不会退缩。”
女孩的声音不大，字字铿锵，在寂静的夜色中格外清晰。
那份与年龄不符的坚定，那份感同身受的共鸣，如同投入湖面的石子，在 Doomguy 沉寂已久的心中，激起了圈圈涟漪。
他看着眼前这个曾经因力气小而自卑，如今却眼神明亮、勇往直前的女孩，心中涌起一股久违的感触。
长久以来，他都是独来独往，在地狱与人间之间穿梭，独自背负着复仇与守护的重担。
这份突如其来的同伴之谊，这份无需多言的共鸣，如同冬日里的一缕暖阳，悄然融化了他心中那层厚厚的坚冰。
Doomguy 的眼神柔和了些许，他没有说话，只是缓缓点头。
“嗯”。