九月的第二个周一，我接到了一通电话。
“木村拓也先生吗？”
“是我。”
“这里是伊豆大学教务处。通知您一个消息，您的宿舍申请通过了。从下周开始，您可以搬到学校宿舍居住。”
我愣住了。
宿舍申请。那是我四月份刚入学时填的表。等了五个月，以为早就石沉大海。
“喂？木村先生？”
“啊，在的。那个……如果我不搬呢？”
“不搬？可是您申请的时候说，校外公寓房租太高，希望能住进学校宿舍。”
“那是……五个月前。”
“所以现在不需要了？”
我张了张嘴。
窗外，阳光很好。海风很轻。楼下隐约传来北原的喊声——“时叔——！我的泳裤呢——！”
“木村先生？”
“……我再考虑一下。”
挂了电话，我坐在床边，发了很久的呆。
二
晚上，我去了201室。
北原趴在地上看漫画。耕平在窗边练吉他——弹得很难听。时叔靠在沙发上喝乌龙茶。
“哟，拓也！”北原抬起头，“来得正好！我们在讨论下周去海边烧烤！”
“下周？”
“对！开学前最后的狂欢！”
我看着他那张兴奋的脸。
“那个……我有件事要说。”
“什么事？”
三个人同时看向我。
我深吸一口气。
“学校宿舍批下来了。”
屋里安静了一秒。
“我可以搬过去。”
又安静了一秒。
北原的笑容凝固在脸上。
耕平的手停在琴弦上。
时叔缓缓放下茶杯。
“什么时候？”耕平问。
“下周。”
“这么快？”
“嗯。”
沉默。
北原慢慢坐起来。
“拓也，你要搬走？”
“……嗯。”
“为什么？”
“我四月份申请的。现在才批下来。”
“那你……要去吗？”
我看着他的眼睛。
那双平时总是亮晶晶的眼睛，此刻有点暗。
我张了张嘴。
忽然不知道该说什么。
“去吧。”
开口的是时叔。
我看向他。
他推了推眼镜。
“学校宿舍便宜。而且离教学楼近。”
“时叔！”北原瞪他。
“实话。”时叔面不改色，“而且他搬走了，我们还能去他房间玩。”
“……好像也是。”
北原的表情慢慢恢复了一些。
“对哦！拓也你搬走了，房间还在吧？”
“在……”
“那我们可以去你那边聚会！换个新场地！”
我看着他。
他的眼睛又亮起来了。
“拓也，”耕平忽然开口，“你自己怎么想的？”
所有人都看向我。
“我……”
我想起刚搬来那天，站在楼下仰望这栋楼的心情。
想起第一次被北原闯进房间的场景。
想起野球拳输光衣服的下午。
想起做书架的那个傍晚。
想起和千纱确定关系的那个晚上。
“我……”
“拓也！”北原跳起来，一把搂住我的肩，“别想了！不管你搬不搬，你都是我们的邻居！永远！”
我被他勒得喘不过气。
“放、放开——”
“不放！这是男人的友情！”
耕平在旁边翻白眼。
时叔默默举起手机拍照。
我看着他们。
忽然笑了。
“……行吧。”
三
周四晚上，我去店里找千纱。
店里很安静，只有她一个人坐在柜台后面看书。
“来了？”
“嗯。”
我在她对面坐下。
她从柜台下面拿出一瓶乌龙茶——真的那种——放在我面前。
“怎么了？”
我愣了一下。
“什么怎么了？”
“你脸上写着‘有事’。”
我摸了摸自己的脸。
这么明显吗？
“那个……学校宿舍批下来了。”
千纱的动作停了一下。
然后继续擦杯子。
“所以？”
“所以我可能……要搬走了。”
“什么时候？”
“下周。”
“哦。”
哦？
就哦？
我看着她。
她继续擦杯子，表情没有任何变化。
“你不……说什么吗？”
她放下杯子，看着我。
“说什么？”
“就是……”
“你搬走，又不是消失。”
我一愣。
“而且，”她站起来，走到我面前，“学校宿舍在山上，离这里骑车二十分钟。”
“你……算过？”
“嗯。”
她弯下腰，凑近我。
近到我能看见她睫毛的弧度。
“二十分钟而已。”她说，“又不是见不到了。”
我的心跳漏了一拍。
“那……”
“而且，”她的嘴角弯了一下，“你舍得他们吗？”
我想起北原那张没心没肺的脸。
想起耕平的冷笑和毒舌。
想起时叔默默递过来的乌龙茶。
“……舍不得。”
“那不就得了。”
她直起身，走回柜台后面。
继续擦杯子。
但嘴角还弯着。
“千纱。”
“嗯？”
“我搬走之后，可以每天来找你吗？”
她看了我一眼。
“你说呢？”
我笑了。
“那我每天都来。”
她没说话。
但我看到她低头的时候，嘴角弯得更深了。
四
周六晚上，北原组织了“欢送拓也烧烤大会”。
地点在海边。
参加人员：潜水社全员，加上奈津华和千纱。
我站在烧烤炉旁边，看着眼前这群人。
北原在烤鱼——已经烤焦了三串。耕平在旁边指导，但指导的全是错的。时叔负责扇风，扇得很认真。奈津华在切菜，切得乱七八糟。
野岛他们几个在沙滩上玩排球，打得满地打滚。
千纱坐在旁边的石头上，看着海。
夕阳正在落下去，海面被染成金色。
“拓也——！”北原喊我，“过来帮忙——！鱼又焦了——！”
我走过去，接过他手里的夹子。
“我来吧。”
“好耶——！拓也最靠谱了——！”
他开始在旁边转来转去，时不时凑过来看。
“熟了没？熟了没？”
“还没。”
“现在呢？”
“还没。”
“现在呢？”
我转头看他。
他缩了缩脖子。
“我、我就是问问……”
我摇摇头，继续翻鱼。
耕平在旁边冷笑。
“北原，你能不能消停一会儿？”
“不能！这是拓也最后一次帮我们烤鱼了！”
“他只是搬走，又不是死了。”
“那不一样！”
我听着他们斗嘴，嘴角忍不住翘起来。
千纱不知什么时候走了过来，站在我旁边。
“快好了吗？”
“快了。”
她看着烤架上的鱼。
夕阳的余晖落在她脸上。
“拓也。”
“嗯？”
“以后没人帮我烤鱼了。”
我转头看她。
她也看着我。
眼睛被夕阳照得很亮。
“我可以来店里烤。”我说。
“嗯。”
“也可以帮你烤。”
“嗯。”
“每天都行。”
她看了我三秒。
然后嘴角弯了一下。
转开头，继续看海。
但她的手，轻轻碰了碰我的手。
五
天黑之后，烧烤结束。
大家围坐在篝火旁边，喝着乌龙茶——这次是真的。
北原忽然站起来。
“各位——！听我说——！”
所有人看向他。
他清了清嗓子。
“明天，拓也就搬走了。”
我愣了一下。
他怎么比我还清楚时间？
“虽然他只是搬到山上，”北原继续说，“虽然他还是会回来——但今天，是我们最后一次在‘邻居’的身份下聚会！”
耕平小声嘀咕：“有什么不一样的……”
“当然不一样！”北原瞪他，“从明天开始，拓就不再是‘隔壁的拓也’了！”
我张了张嘴。
“但是——！”北原举起手里的瓶子，“不管他在哪里，他都是我们的朋友！我们的兄弟！我们的——！”
他卡住了。
耕平接话：“收尸的？”
“对对对！收尸的——啊不对！是伙伴！”
全场笑起来。
北原举着瓶子，看向我。
“拓也！谢谢你这一年的照顾！谢谢你帮我们做书架——虽然塌了！谢谢你帮我们收尸——虽然每次都是我们喝醉！谢谢你忍受我们——虽然我们真的很吵！”
我看着他。
篝火的光映在他脸上。
他的眼睛亮晶晶的。
“所以——！干杯——！”
“干杯——！”
瓶子碰在一起。
我喝了一口乌龙茶。
是真的。
但喉咙有点发紧。
六
晚上十点，聚会散场。
我送千纱回家。
走到她家门口，她停下来。
“就这儿。”
“嗯。”
她看着我。
月光照着她。
“明天几点搬？”
“上午十点。”
“我来帮忙。”
“不用——”
“我来。”
我看着她。
她也看着我。
“好。”
她点点头，转身准备进去。
“千纱。”
她回头。
“怎么了？”
我走上前一步。
两步。
站到她面前。
月光很亮。
她的眼睛很亮。
我低下头。
在她的额头上轻轻碰了一下。
她愣了一下。
然后嘴角慢慢弯起来。
“拓也。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
她推开门，走进去。
门关上的那一刻，我好像听到了一声很轻的笑。
我站在门口，看着那扇门。
看了很久。
然后转身，往回走。
月亮很圆。
海风很轻。
今晚的星星，比平时都亮。
七
周日早上九点，我开始收拾行李。
说是行李，其实没多少东西。住了五个月，真正属于我的，也就几件衣服，几本书，和一台电脑。
敲门声响起。
我打开门。
北原、耕平、时叔站在门外。
“来帮忙！”
北原挤进来，开始东翻西翻。
“这是什么？漫画？借我看看！”
“这不是漫画，是教材。”
“教材怎么画得这么像漫画？”
“因为就是教材。”
“哦——！”
耕平靠在门框上，没有进来的意思。
“你东西真少。”
“嗯。”
“挺好的。搬起来省事。”
时叔默默走进来，开始帮我叠衣服。
“时叔，不用——”
他抬头看我一眼。
继续叠。
我张了张嘴。
算了。
千纱来的时候，是九点半。
她提着一袋东西走进来。
“早饭。”
是一袋饭团。
她自己做的。
我接过来，咬了一口。
有点咸。
但很好吃。
“谢谢。”
“嗯。”
她开始在屋里转悠，帮我检查有没有漏掉的东西。
北原凑过来，小声说：
“拓也，你真厉害。”
“什么？”
“让千纱给你做饭团。”
我看他一眼。
他缩了缩脖子，继续翻我的教材。
十点整，行李收拾完毕。
两个箱子，一个背包。
五个月的生活，就这么点东西。
我站在房间里，最后看了一眼。
这个小小的房间。
窗外的海景。
墙上贴着的便签——那是千纱写的“记得吃饭”。
桌上的空瓶子——那是北原他们上次来喝剩的。
“走吧。”千纱说。
我点点头。
拿起行李，走出门。
走到楼梯口，我回头看了一眼。
202室的门关着。
阳光从窗户照进来，落在门把手上。
“拓也？”北原在楼下喊。
“来了。”
我转身，下楼。
八
新宿舍在山上，四人间。
我的室友是三个工学部二年级的前辈，看起来都很正常——至少穿着衣服。
“新生？”一个戴眼镜的前辈问。
“嗯。今天刚搬来。”
“欢迎欢迎！晚上一起吃饭？”
“好、好的。”
我把行李放好，走到窗边。
窗外是山景，郁郁葱葱的树。
看不到海。
“怎么样？”千纱走过来。
“还行。”
她站在我旁边，也看着窗外。
“看不到海。”
“嗯。”
“会想吗？”
我想了想。
“会。”
她转头看我。
我也看她。
“但我可以每天下山去看。”我说。
“看什么？”
“看海。看你。”
她愣了一下。
然后移开视线。
但嘴角弯着。
北原在门外喊：
“拓也——！收拾好了没——！我们去吃饭——！”
“马上！”
我最后看了一眼窗外。
然后转身，走向他们。
九
晚上，新室友请我吃饭。
食堂里，我们坐在一起，聊着工学部的事。
一切都很正常。
很平静。
很……普通。
吃到一半，手机响了。
是北原的短信：
“拓也！新宿舍怎么样！有海吗！”
我回复：
“没有。但室友很正常。”
三秒后：
“正常是什么意思！我们不正常吗！”
我想了想。
回复：
“你们穿着衣服吗？”
“……这是重点吗！”
“是。”
“……拓也你变了！”
我笑了。
新室友好奇地看着我。
“女朋友？”
“不是。”
“那是？”
我想了想。
“邻居。”
“哦——关系很好啊？”
“嗯。”我说，“关系很好。”
吃完饭，我回到新宿舍。
站在窗边，看着外面的山景。
月亮从云层里钻出来。
手机又响了。
是千纱的短信：
“到了？”
“嗯。”
“习惯吗？”
“还行。”
“海呢？”
“看不到。”
沉默了几秒。
“明天来看吗？”
我笑了。
“好。”
放下手机，我看向窗外。
月亮很圆。
星星很亮。
山风从窗户吹进来。
没有海腥味。
但好像，也没那么糟糕。
手机又响了。
这次是照片。
北原发来的。
照片里，201室的客厅一片狼藉——沙发上躺着三个人，地上滚着两个，桌上堆满了空瓶子。
配文：
“拓也！你不在！都没人收尸了！”
我看着那张照片。
嘴角忍不住翘起来。
我回复：
“明天去收。”
三秒后：
“真的——！太好了——！等你——！”
我摇摇头，放下手机。
窗外的月亮很亮。
山风很轻。
我想起千纱的脸。
想起北原的笑。
想起耕平的冷笑和时叔的沉默。
想起那个乱七八糟的201室。
想起那片蓝色的海。
我笑了笑。
然后关灯，躺下。
明天，要下山去看海。
去看他们。
去看她。