我叫温阮，是“旧物守护站”的第三任主人。

　　接手这里的那年，我刚大学毕业，带着一身未脱的青涩和对旧物故事的痴迷，从苏瑶阿姨手里接过了这把沉甸甸的钥匙。苏瑶阿姨说，这里藏着太多人的悲欢离合，守着这里，就像守着一段段不会褪色的时光。她还说，前任主人林知夏的故事，是守护站最痛的一道疤，提醒着每个走进这里的人：有些遗憾，注定要用一生来偿还。

　　我第一次见到林知夏的名字，是在一本泛黄的工作日志里。日志的纸页已经脆化，字迹娟秀却带着藏不住的颤抖，大多记录着修复旧物的细节，只有偶尔几页，会出现“白玫瑰”“画框”“辞”这样零散的字眼，像是不敢触碰的禁忌。

　　苏瑶阿姨告诉我，林知夏守了这里十年，修复了无数人的遗憾，却唯独修不好自己的。她爱了一个叫沈砚辞的画家一辈子，赌上所有现存的人生去修正误会，最终却还是没能等到一个圆满的结局。

　　“她就埋在院子里的白玫瑰丛旁。”苏瑶阿姨指着院子角落那片开得最盛的玫瑰，眼眶泛红，“每年花开的时候，最艳的那几朵，总像是沾着她的眼泪。”

　　我顺着她指的方向看去，那片白玫瑰长得肆意而热烈，花瓣上的露珠在阳光下泛着晶莹的光，确实像极了无声的泪。

　　接手守护站的第一个月，我忙着整理堆积的旧物。在储藏室最深处，我发现了一个落满灰尘的红木木盒，上面刻着精致的缠枝莲纹，和林知夏办公桌上那个空画框的纹路一模一样。木盒的锁已经生锈，我费了很大力气才打开，里面没有金银珠宝，只有一个巴掌大的铜制物件，形状像一片褶皱的树叶，还有一本厚厚的牛皮笔记本。

　　铜制物件冰凉刺骨，上面刻着密密麻麻的纹路，摸起来像是某种古老的图腾。我认出它——苏瑶阿姨提过，这是林知夏用来跨越时空的“时光褶皱仪”，也是让她付出一切的根源。

　　而那本笔记本，扉页上写着一行小字：“致知夏，若有来生，愿你平安喜乐，再无遗憾。——砚辞”

　　我的心脏猛地一缩，指尖颤抖着翻开笔记本。里面没有惊天动地的誓言，只有沈砚辞写给林知夏的碎碎念，从大学时代的青涩暗恋，到国外深造的思念牵挂，一字一句，都浸着化不开的爱意。

　　“今天在画室看到知夏了，她穿着白裙子，站在白玫瑰园里画画，阳光洒在她身上，像极了天使。我偷偷画了她的背影，不敢让她知道。”

　　“知夏今天和我吵架了，因为写生地点的事。她生气的样子都那么可爱，可我还是心疼了。明天买束白玫瑰，跟她道歉。”

　　“妈妈的病越来越重，急需手术费。我报名了商业绘画比赛，只要拿到奖金，就能救妈妈了。知夏，等我，等我度过这个难关，就向你求婚。”

　　“抄袭的谣言传开了，我知道是赵宇搞的鬼。可我现在没时间解释，妈妈还在重症监护室。知夏，你一定要相信我，等我处理好一切，就去找你。”

　　“国外的日子好难熬，每天都在想你。我画了很多白玫瑰，每一朵都像你。知夏，等我学业有成，就回国找你，再也不分开。”

　　笔记本的最后一页，是沈砚辞回国前写的，字迹潦草，带着难以抑制的激动：“知夏，我明天就回国了。我买了你最喜欢的白玫瑰，准备了戒指，这一次，我一定要亲口告诉你，我爱你。等我。”

　　我的眼泪忍不住落了下来，打湿了泛黄的纸页。原来，林知夏的坚持从来都不是一厢情愿，沈砚辞也从来没有忘记过她。他们的爱情，本该是白玫瑰般纯洁而热烈，却被命运的捉弄和时空的阻隔，碾成了粉末。

　　我把笔记本和时光褶皱仪小心地收好，放进木盒里。我知道，这是林知夏和沈砚辞最珍贵的回忆，也是他们爱情最痛的证明。我没有权利去触碰，只能好好守护。