清晨五点半，天还蒙着层蟹壳青。老李已经醒了，不用闹钟，这具五十二岁的身体自己记得时辰。
他轻手轻脚起身，怕吵醒隔壁屋一家。木板床吱呀一声，在寂静里格外响。老李屏住呼吸等了等，才踏实下床。
洗脸用搪瓷盆，水是昨夜存下的。老李掬水抹脸，冰凉的水激得他精神一凛。
镜子里的人头发花白了大半，眼角的皱纹深得像用刻刀划的。他盯着看了片刻，忽然做了个鬼脸，嘴角歪向一边，眼皮上翻。镜中人也回以同样的怪相。
早饭吃昨晚的剩粥，在煤炉上煨热，就一小碟酱菜。老李坐在厨房小凳上，吃得慢而仔细，每一口粥都要在嘴里含一会儿才肯咽下。
窗外渐渐有了人声，自行车铃声，隔壁人家呵斥孩子起床上学，远处工厂的汽笛，一声接一声。
六点整，他出门。
商铺的仓库在地下室，有些潮，但整齐。货架是松木打的，擦得发亮。老李换上工作服，开始巡库，手里拿着硬壳本，铅笔夹在耳后。
“棉布二十匹，上月十五入库……”
“肥皂十箱，保质期到明年六月……”
字是汉字，工工整整，横平竖直。写的速度很慢，每一笔都送到位。
上午十点，商店开门营业。街道上有喧嚷声传来，老李坐在靠门的小桌旁，开始补账本。老顾客老王来买东西，偶尔会塞给他一包烟，老李推不过，收下，转手给了别人。
“你这人……”
“抽不惯，真的。”老李笑，眼角皱纹堆起来。
午休一小时。老李的饭盒里是米饭和炒白菜，最底下埋着半颗咸蛋。他坐在小卖铺门口的台阶上吃，那里能晒太阳。今天有云，慢悠悠地飘，从东往西。老李眯眼看了很久，直到饭粒凉透。
下午四点，商店打烊。老李开始打扫，拖地，擦柜台。年轻的小陈这时来送货，边干活边哼歌。老李跟着调子轻轻点头，扫帚划过地面的节奏合着拍子。
“老李，您唱歌应该不错。”小陈打趣。
“不成不成，我五音不全。”
下班是四点半，老李不直接回家，先去菜场。他认得每一个摊主，卖豆腐的刘婶，卖鱼的马伯，卖青菜的周嫂……
他慢慢逛，慢慢看，最后买了一把小葱，两块豆腐。不还价，但摊主们总会多抓给他一点。
“老李，这葱今天嫩，您闻闻。”
“诶，好，真好。”
“豆腐给您切厚的这块？”
“行，行，谢谢您嘞。”
走出菜场时，太阳已经偏西。老李不着急，沿着江堤走一段。江水还是浊，但今天有风，水面起了皱，夕阳金粼粼的一片。
他在青石坐下，从怀里摸出烟袋。不抽，只是捏一撮烟丝，放在鼻下闻。烟草味辛辣，冲进鼻腔，让他想起很多东西。记忆像潮水，一阵一阵。老李闭上眼，由它涨，由它退。
再睁眼时，天边只剩一抹绛红。老李起身，往回走。
饭后，老李坐在屋檐下，摇着蒲扇。邻居们也都出来了，摇椅吱呀，蒲扇啪嗒，话头东一句西一句。
老李很少插话，只是听，偶尔点头。夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。他仰头找，找北斗，找银河。故乡的天，也有这些星星吗？应该有的。
九点，隔壁一家已经睡了，老李却又去了江边。
夜里的江不一样，黑沉沉的一片。老李走到一段废弃的码头，木板都烂了，只剩几根石桩。他在阴影里坐下，很久没动。
然后，极轻地，从怀里掏出什么。
是一方布，叠得方正。他慢慢展开，布很旧了，已经泛黄。月光薄，照不见上面的字，但他知道有字，是血写的，当年多少人的血。
他把布披在肩上。布很轻，却压得他直不起腰。喉头动了动，声音出来了，很轻，几乎被江水声盖过。
“无穷花……三千里……华丽江山……”
调子是记得的，词有些磕绊，毕竟已经多少年没说过那种语言了？他断断续续地哼。哼到某处，停了，因为不记得下一句。他努力想，眉头皱紧，额上青筋隐现。
想不起来。
最后只剩几个音节，在风里散了。
老李坐着，布还披在肩头。江风很凉，他打了个哆嗦，却不想动。听说对岸新建了个村子，那里通了电，还有公共浴室，真好。
不知过了多久，他收起布，仔细叠好，贴胸放回。起身时，膝盖“咔”地一响，老了，真是老了。
回家路上，遇见巡逻的两个小伙子，枪斜挎着，手电筒的光晃过来。
“谁？这么晚还在外面。”
“是我，商店的老李。”
“哦，李大爷啊。早点回，夜里凉。”
“诶，就回，就回。”
手电光移开了，老李继续走，步子有些蹒跚。他回家洗漱，把叠好的旗帜放回箱底，上床，木板床又吱呀一声。
他睁着眼，看屋顶的椽子。一根，两根，三根……
梦里，他回到汉城。不是汉阳，是他九岁时的汉城。有钟路，有南大门，有他家开的小杂货铺。母亲在柜台后打算盘，父亲跑进来，手里举着什么，兴高采烈地喊——
喊什么呢？
忘了。
老李在睡梦里，嘴角弯了弯。
只记得阳光很好，明晃晃的，照着满街的木槿花。白的，粉的，紫的，开得那么盛，像要把整个夏天都吞下去。