林月凝视着茶几上那两份早已冷却的外卖，包装袋表面凝结的水珠缓缓滑落，在木纹上留下深色圆斑。肠粉的酱油与炒牛河的镬气交织，散发出一种油腻却诱人的甜香，令他胃部一阵紧缩。
林晓梦坐在对面单人沙发上，膝盖上摊着一台银色笔记本电脑。她已保持这个姿势整整四十七分钟——期间仅抬过三次头：一次接听外卖电话，一次询问Wi-Fi密码，另一次轻声说：“把那边的纸巾盒递给我。”
键盘敲击声在寂静客厅中格外清晰，如同心跳。
“所以。”林月终于开口，声音沙哑，“你到底想干什么？”
林晓梦未抬头，手指仍在触控板上滑动：“我在查资料。”
“什么资料？”
“所有能查到的资料。”她终于停下，抬起头，“关于超自然现象、集体幻觉、群体性癔症……以及‘作者笔下人物实体化’的相关传说和记载。”
林月扯了扯嘴角：“你觉得这是超自然现象？”
“不。”她合上电脑，身体前倾，双手交叠置于膝上，“我在排除错误答案。排除所有已知的、可被现有科学解释的可能性。剩下的，无论多荒谬，就是真相。”
她说话时眼神专注得近乎锐利，与上午那个礼貌客套的编辑判若两人。
“真相是什么？”林月问。
“真相是，”林晓梦一字一顿，“你的写作，能以某种我们无法理解的方式，将文字描述的东西变为现实。代价是消耗你的‘创作灵感’。而那张草图——”她指向茶几中央那张已停止发光但字迹依旧清晰的纸，“——是你能力的核心节点。她不是普通的造物，她是……枢纽。”
林月望着那张纸。星野萤的轮廓在日光下显得愈发模糊，可那三行发光的文字却固执地留在纸上，像一道烙印：
【能量补充：0.7%（来源：实体化过程逸散能量）】
【修复进度：0.1%（核心协议稳定化中）】
【状态：待机模式/不稳定（建议尽快进行完整性修复）】
“她需要‘修复’。”林晓梦继续道，“而修复她的方法，很可能就是继续创作——不是随意书写，而是写与她相关的、完整的、高质量的内容。”
林月沉默。他想起昨夜那个崩溃的数据身影，那句断续的“请求……修复”。
“所以呢？”他听见自己说，“就算这是真的，又怎么样？我应该关起门来继续写小说，看着这张纸慢慢‘修复’，最后让她从纸里爬出来，在我客厅喝茶？”
林晓梦笑了。不是职业假笑，也不是刚才那种研究者的冷静，而是一种近乎锋利的、带着野心的笑容。
“林月先生。”她说，“你知道现在市面上最稀缺的商品是什么吗？”
林月没答。
“是‘真实感’。”她自问自答，“能让消费者觉得‘我在参与一个真实故事’的沉浸式体验。虚拟偶像、互动剧、沉浸式戏剧、AR游戏……所有人都在追逐这个。但没人真正做到。”
她站起身，走到窗边，背对着他：“因为再逼真的特效，观众都知道是假的；再复杂的选项，本质仍是预设程序。人们内心深处，永远保留一丝‘我知道这是表演’的清醒。”
她转过身，夕阳从她身后照进来，在脸上投下阴影。
“但你不一样。”她的眼睛在光影里发亮，“你提供的是真正的、字面意义上的‘真实’——不是特效，不是代码，是实实在在从文字里诞生的、可以触摸、可以品尝、可以互动的‘真实’。”
林月感到一股寒意爬上脊背：“你想……把我的能力当成商品？”
“我想把它变成一种全新的艺术形式。”林晓梦纠正，“一种创作媒介。一种……‘叙事实体化艺术’。”
她走回茶几前，重新坐下，打开笔记本，屏幕转向林月。
屏幕上是一个PPT文件。封面标题为粗体黑字：
【废稿涅槃企划——叙事实体化项目初步方案V0.1】
“这是我们接下来的行动计划。”林晓梦的声音恢复平静，“分三个阶段。”
她点开下一页。
【第一阶段：能力测试与规则建立（预计时长：1–2周）】
目标：
确定能力边界（对象类型、复杂度上限、持续时间、代价量化）
建立安全操作规范
收集足够数据，为后续阶段做准备
“今天下午就开始。”她说，“我们需要知道更多：是不是只有实物才能实体化？抽象概念行不行？产物能存在多久？代价除了灵感消耗，还有没有其他？消耗量有没有规律？”
林月看着屏幕上的字，头晕目眩。这一切发生得太快了——从早上发现能力，到现在被拉进一个什么“企划”，中间只隔了几小时。
“等等。”他打断，“我还没同意。”
林晓梦停顿，看他：“你不同意？”
“我……”
“你可以不同意。”她说，语气平和，“然后呢？你打算怎么办？把自己关在家里，每天变个茶杯玩？直到灵感枯竭再也写不出一个字？还是上报给有关部门，让他们把你和这张纸一起关起来研究？”
林月哑口无言。
“林月先生。”她声音柔和了些，“我知道你现在很混乱，很害怕。但请你相信我——我不仅是编辑，还是你这本书两年的读者。我知道星野萤对你意味着什么，也知道《星界守护者》对你意味着什么。那不是‘商品’，那是你的世界。”
她指着草图：“而现在，你的世界有了裂缝，透进了光。我们有两个选择：要么用胶带贴住它，假装什么都没发生；要么撬开裂缝，看看光的那头是什么。”
她顿住，让这句话沉淀。
“我选择看光。”她说，“你呢？”
林月沉默很久。窗外阳光移动，从客厅这一头挪到那一头。远处传来孩子的笑声，汽车鸣笛，生活的声音如常。
最后，他深吸一口气。
“怎么测试？”
林晓梦笑了。这次是真的放松。
“从简单的开始。”她合上电脑，从包里拿出新笔记本和一支笔，“重复上午实验，但这次我们要记录所有细节。”
林月坐在书桌前，面前是一张全新打印纸。林晓梦坐右侧，笔记本摊开，握笔等待。
“对象选择：苹果。”她说，“原因：常见、结构简单、易观察细节。有问题吗？”
林月摇头。
“好，开始写。和上午一样，尽量详细，调动感官记忆。”
他提笔，悬停片刻，落下：
【一颗红富士苹果。直径约8厘米，果形端正，表皮鲜亮正红，带细密纵向条纹。果皮覆一层天然果蜡，在光下微微反光。果柄干燥褐色，末端微弯。】
写到这里，他闭眼回想昨天便利店看到的那盒苹果。
【果皮有几处极小褐色斑点，是阳光照射不均所致；靠近果柄处有一小块浅绿，是成熟未完全转色的部分。触感光滑微凉，略有颗粒感。】
睁眼继续：
【重量约200克。刀切开时果肉乳白，质地清脆，汁水丰富。咬下去的声音是‘咔嚓’脆响，甜中带酸，清香扑鼻。】
最后一个句号落下。
两人屏息。
五秒。十秒。
纸上的字开始发光。
淡金色光芒沿笔画流动，字迹剥离纸面，悬浮、分解、重组。光点凝聚成苹果形状——先是轮廓，再是颜色与质感。
一颗苹果出现在桌上。
正红色，带条纹，果柄弯曲，果皮泛着果蜡光泽。
林晓梦伸手拿起，仔细端详。指甲刮过果皮留痕，凑近嗅闻点头；掏出折叠水果刀利落地切开——果肉乳白，汁水渗出，凝成水珠。
“吻合。”她说，记录，“实体化时间：12秒。产物一致度：目测99%以上。感官验证：视觉、触觉、嗅觉、味觉（待验）。”
她递一半给林月：“尝尝。”
林月咬一口。
咔嚓。清脆响声，甜酸交融，汁水迸裂。
“味道一致。”他说。
她也咬了一口，咀嚼后点头记录：“味觉验证通过。”
然后看向林月：“代价呢？”
林月放下苹果，掌心发热，脑内刺痛如针扎即拔。
“有。”他说，“比上午轻。”
“描述一下。”
“手心热，脑子里……好像有个抽屉被清空了一个角落。”
“具体是什么被清空了？”
他努力回忆。上午失去的是“茶与初雪”的比喻联想。这次……
“想到苹果时，原本会自动浮现描写，比如‘果皮像打过蜡的红宝石表面’或‘咬下去像踩碎秋天枯叶’……现在这些联想变淡了，不是消失，只是模糊。”
林晓梦快速记下：“代价表现为特定领域灵感/联想能力暂时衰减，程度可能与对象复杂度或情感投入有关。需更多数据验证。”
她放下笔，看他：“能继续吗？”
林月点头。代价虽存，远低于预期。或许因苹果较简单？或许因情绪投入更低？
“好。”她说，“下一个测试，换写作风格。”
下午四点十五分，第四次测试。
这次林月写的是：【一台智能手机。】
仅五个字。
写完，等待。
毫无反应。字迹安静躺在纸上，未发光，未剥离。
“果然。”林晓梦记录，“过于笼统无法触发能力。验证推测：需‘具体、充满细节的描写’，本质上是‘创作性投入’。”
她看向林月：“试试详细点。”
他重抽一张纸：
【一台智能手机。机身深空灰，金属边框，玻璃背板。屏幕6.1英寸OLED，息屏纯黑。右上角刘海前置摄像头。右侧音量键与电源键，反馈清晰。】
写到这里犹豫。
“怎么了？”林晓梦问。
“我在想……”他说，“如果写‘装微信、支付宝、拍照软件’，它们也会实体化吗？如果写‘存1000张照片’，这些照片也会……”
没说完，林晓梦懂了。
“试试。”她说，“但谨慎些，别写具体内容，只写功能。”
他点头，续写：
【手机开机状态，电量85%。主屏有常用应用图标：微信、通讯录、相机、相册。相册内存约1000张照片，多为风景随手拍。】
句号落下。
这次光出现了，但微弱且闪烁不定。字迹剥离缓慢，重组滞涩。最终成型的物体比例失调——屏幕浑浊无光，机身粗糙如塑料，按键歪斜。
它只存在三秒，便崩解成光点消散。
代价却猛烈至极。
右掌如被烙铁烫伤，他闷哼一声，钢笔脱手，眼前一黑，扶住桌子才稳住。
“林月！”林晓梦冲过来扶住他。
眩晕退去后，他喘息着：“没事……就是……代价很大。”
“有多大？”
“很大。”他闭眼，“脑子里……整个‘数码产品’相关描写能力都被刮掉一层。现在想起手机，只能想到‘长方形黑色物体’，连比喻都找不到。”
林晓梦沉默记录，笔尖划纸急促有力。
等他缓过劲儿，她才开口：“看来，信息复杂度直接影响代价大小。手机这类含无形数据的对象，即使笼统描述也会尝试解析，结果不稳定，代价巨大。”
她望向茶几上的草图。
上面文字更新：
【能量补充：1.2%（来源：实体化过程逸散能量）】
【修复进度：0.3%（核心协议稳定化中）】
【状态：待机模式/不稳定（建议尽快进行完整性修复）】
能量从0.7%升至1.2%，修复进度从0.1%升至0.3%。
“实体化产生逸散能量。”她低声分析，“会被草图吸收，但效率低，四次测试仅补0.5%。照此速度……”
“两百次测试才能补满。”林月接话，声音苦涩，“而我的灵感撑不到两百次。”
“所以我们必须更高效。”她合上笔记本，“不是测试简单物体，而是直接修复她。”
她凝视草图中的星野萤轮廓。
“写她。”她说，“写她的设定，写她的故事。这才是最直接的‘修复’。”
林月看着那张纸。夕阳余晖中，模糊轮廓仿佛轻轻呼吸。
“现在？”他问。
“不。”她看表，“今天结束。你已耗损太多，继续硬撑可能永久损伤。”
她收拾东西，把笔记本、笔、电脑塞回通勤包。
“我回去整理数据，完善企划案。你好好休息，吃点东西，别熬夜。”她站起身，走到门口，回头，“明天上午九点，我准时到。我们进入第二阶段：角色修复。”
“第二阶段？”
她拉开门，傍晚风吹进来，夹杂楼下炒菜油烟味。
“对。”她说，站在门框阴影里，“明天，我们试着让星野萤……变得更清晰一点。”
门关上了。
林月独自站在客厅，看着茶几上发光的草图，看着冷透的外卖，看着地上残留的茶渍。
一切都变了。
仅仅一天。
他走到书桌前，打开电脑。空白文档静静躺着。
这一次，不再感到窒息。
他移动光标，在文档顶端敲下一行字：
【星野萤人物设定补完计划】
随后新建文件夹，命名为：
【星野萤修复档案】
做完这些，他靠在椅背上，望着窗外渐暗的天空。
城市灯光一盏盏亮起。
而在那些光无法抵达的维度里，一张皱巴巴的草图上，幽蓝光芒微微闪烁，像心跳。