生活时尚频道的女主持人在液晶屏幕里笑得像涂了蜜糖的蜡像：“凤林阁跨年套餐仅需8888元/位！与爱人共赏维多利亚港烟花……”粉红色睡衣的小红妈妈突然把饺子皮砸向电视，面粉在屏幕表面炸成《鬼泣5》尼禄的恶魔右腕形状。
“凤林阁可贵了！”她的哀嚎让冰箱上的高达模型集体颤抖，“不是占别人光我们吃不起——”
小红用菜刀斩断半空中的抱怨，刀锋钉在砧板上时精准剖开一颗白菜：“哪里贵？再贵也没有你们天天刷抖音快手负能量哀嚎抱怨的贵！”少女瞳孔里倒映着手机推送——那是小红妈妈昨晚打赏“苦难直播”的2999元支付记录。
黑色风衣女版维吉尔的阎魔刀突然出鞘三寸，刀身映出窗外夜空——RX-78-2高达正用流星锤抡向MCN负能量卫星。但丁的妹妹露西亚（红色风衣白发御姐形态）把玩着摩托车钥匙：“你妈打赏的那个‘坚强单亲妈妈’，上周被曝在马尔代夫买别墅。”她抛出的钥匙在空中变形为《鬼泣2》的魔兵器“阿耆尼与楼陀罗”。
开着三菱重工GSX400F IMPULSE摩托冲进客厅的里昂（《生化危机4》造型）甩出警务报告：“电诈集团用‘苦难带货’洗钱，你们贡献的每一分‘心疼费’都在缅甸变成子弹。”摩托排气管喷出的尾气在空气中凝结成秒瓦底园区的地图。
小红妈妈颤抖着往馅料里倒料酒，液体却在下坠途中被维吉尔用次元斩重组为数据流——那是她在“助农直播间”购买的、实际产自本地批发市场的“土鸡蛋”物流信息。小红爸爸试图换台，遥控器却被但丁用骗术师风格抢走，电视突然跳转到《机动战士高达》第15集，夏亚正说：“人类总是重复同样的错误…”
“你们知道吗？”小红把剁好的肉馅摔进盆里，“凤林阁8888元的套餐成本不到800，剩下8080元买的是‘你们不配拥有美好生活’的焦虑！”肉馅飞溅到天花板，竟组成抖音算法推送逻辑图：关键词“昂贵”+“羡慕”=精准投放奢侈品广告。
轨道轰炸与家庭**
高达的流星锤击碎MCN卫星时，爆炸的碎片在平流层组成一行燃烧的大字：“苦难是门生意”。一块碎片穿透云层砸进饺子馅，里昂用战术小刀挑出一看——是“悲惨网红”用来写剧本的iPad残骸。
露西亚突然抽出双刀“弯刀与圆月”，刀光在客厅划出《鬼泣2》的封印阵：“你们抱怨饺子馅太咸时，东皇有群孩子正在吃电诈集团剩下的泡面桶。”她踢翻的垃圾桶里滚出小红妈妈昨天扔掉的药瓶，说明书上印着“本产品与直播间推荐配方无关”。
维吉尔将阎魔刀插入地面，刀身浮现出小红妈妈手机里的消费记录树状图：主干是“生活开支”，分出的枝桠却是“情感赎罪券”“焦虑安慰剂”“虚拟优越感购买”。最细的枝条末端，挂着小红三年前想要的高达模型——标价280元，显示“已加入购物车893天”。
当第一锅饺子浮起时，高达从同步轨道传回热成像图：全国有1134万个厨房正在上演同样的争吵。阿姆罗的通讯频道里传来叹息：“人类从阿克西斯掉下来时没学会团结，在饺子锅里倒是学会了互相指责。”
小红把漏勺递给母亲，钢制网眼在灯光下如审判天平。小红妈妈接过时，突然看见勺柄倒影里的自己——不是穿着粉红睡衣的中年妇女，而是二十年前那个会为女儿手缝高达贴纸的年轻母亲。
窗外，最后一颗卫星碎片在大气层燃烧成流星。维吉尔收刀入鞘，刀鞘与刀身摩擦声与电视里的新年倒计时重叠：“5、4、3、2……”
“妈，”小红把醋瓶推过去，“凤林阁的烟花，其实还没你包的饺子好看。”
小红妈妈咬破的饺子里，没有硬币，没有红枣，只有一张卷成团的购物小票——那是她人生第一次，没靠“卖惨共鸣”买来的、纯粹的、给自己女儿的礼物。
（完）