港口那天很安靜。

　　聲音沒有消失，只是被放回了各自該在的位置上。纜繩收放時的節奏彼此錯開，卻不衝突；木槳入水的聲音被潮水托著，很快散開。水手之間偶爾交換一句話，聲量不高，也不需要重複，像是早就知道對方聽得見。

　　第一艘船靠岸時，沒有人問要不要先卸。

　　船頭貼岸的角度算得很準，纜繩拋出時剛好落在樁旁。管事站在泊位邊，翻了一下帳，目光在某一行停了一瞬，隨即把冊子合上，抬手示意往內靠。船上的人沒有再確認，也沒有多看一眼，順著指示調整方向。

　　船身貼岸的時候，水面只起了一道很低的波紋。

　　第二艘船晚了半個時辰。

　　沒有呼喊，也沒有催促。那艘船靠近外側時，船上的人自己把帆收好，繩索整理得很齊，像是早就預留了等待的時間。潮位還差一點，他們便順勢停下，讓船身隨水浮著。有人靠在船舷邊，看了一眼岸上的木樁，又低頭看潮水的位置。

　　等到能進的時候，再慢慢靠過來。

　　沒有人覺得這件事需要解釋。

　　午前，有人把一疊單子送來。

　　不是詢問，也不是請示，只是照慣例遞上。紙張被放在熟悉的位置，沒有刻意推到最前。最上面那一張，沒有寫「鄭老爺」，也沒有標「行署」，只寫了一個名字。

　　字跡很穩，筆畫收得乾淨，沒有刻意放大，也沒有避讓。

　　巧歌看了一眼，沒有說話，只讓人把單子放回原來的位置。帳照樣翻，頁角發出輕微的聲音。靠岸、卸貨、封條、箱數，一項一項過去，沒有任何地方需要停下來說明。

　　偶爾有人報錯一個數。

　　聲音剛出口，就被指了出來。不是斥責，也沒有多餘的表情，只是重新算過一次。數字對齊後，筆記落下，錯誤便留在那一瞬，沒有被帶走。

　　有人把貨箱重新排齊，封條一一對照。有人蹲在地上，手指在木箱邊緣摸了一圈，確認沒有裂縫。整個過程裡，沒有任何人提高聲量。

　　午後，外線來人。

　　不是走門路，也不是找熟人，直接在偏廳等。屋子不大，窗子開了一條縫，能看見水面。他把帽子放在膝上，雙手自然垂著，沒有東張西望。

　　時間過了一刻，又過了一刻。

　　管事出來時，只問了一句。

　　「哪一段？」

　　對方報了線名。

　　管事點頭，轉身去拿冊子。頁面翻動的聲音在屋裡顯得很清楚。對方站著等，沒有補充，也沒有解釋。

　　冊子合上時，對方才輕輕吐了一口氣。

　　傍晚前，有人退了一趟。

　　不是被拒，也不是被擋。對帳時發現時間對不上，潮汐表攤在桌上，指標落在不利的位置。那人看了一會兒，把單子收回去。

　　「改天再走。」他說。

　　語氣平靜，像是在改一件本就可以改的事。說完之後，他把單子折好，收進懷裡，轉身離開，沒有再回頭看一眼泊位。

　　黃昏時，巧歌站在高處，看著港口。

　　天色慢慢暗下來，水面的反光變得柔軟。船還是那些船，人也還是那些人。只是動線變得清楚了。誰先靠、誰後靠，誰該等、誰該退，都不需要再有人提醒。

　　有船晚了一步，旁邊的船自然讓出了一點距離；有人多等了一刻，後面的船也跟著慢下來。

　　沒有人覺得這樣做需要理由。

　　有人開始把舊習慣收起來。

　　不是因為有人禁止，而是發現用不上了。過去那些需要反覆確認的動作，如今只要看一眼帳，就能知道該不該動。

　　夜裡，帳冊翻到最後一頁。

　　燈芯被修得很短，火光穩定。筆落下時，沒有猶豫，也沒有停頓。沒有新增規定，也沒有特別註記。只是在本該寫完成的地方，多了一行字。

　　已照表行。

　　字寫得不大，也沒有刻意壓低。寫完之後，筆停了一下，墨色慢慢滲開。沒有人補上一句話。

　　第二天清晨，第一艘船出港。

　　沒有鳴鑼，也沒有送行。船離岸時，旁邊的船自動讓開了一點距離，像是知道彼此的節奏。纜繩被解開，水聲貼著船身退開，一切進行得很慢，卻沒有停頓。

　　港口沒有改名。

　　旗也沒有多掛一面。

　　只是有些事，開始被當成理所當然。

　　而理所當然，從來不會發出聲音。