X年X月X日:四名住客(分别住204,307,316,411)先后报告出现“时间感知错乱”和短暂“记忆空白”,其中一人鞋底发现未干水渍。 医生检查无异常。 事情开始失控。 X年X月X日:与总部派来的“顾问”小组会面。 小组负责人指出酒店可能位于一个微弱的“灵脉紊乱点”,历史上可能是不洁之地。 建议进行“安抚性仪式”并永久封闭316及相邻几个房间。 总部再次以成本为由拒绝