月牙湾的夜晚总是格外宁静，只有海浪不知疲倦地拍打着沙滩，像是大自然最舒缓的背景音。在度假的最后一个夜晚，铃兴致勃勃地宣布要举行一个“经典电影之夜”。
她从那堆塞得鼓鼓囊囊的行李中，神秘兮兮地翻出一盒略显陈旧的录像带，高高举起，像展示着某种珍贵的战利品。深蓝色的封套上，烫金的字体勾勒出名字——《勇斗恶龙》。光是这个名字，就带着一丝不祥的沉重。
“今晚的家庭活动——经典奇幻巨作鉴赏！”她宣布着，手脚麻利地将那盒黑色的磁带塞进机器。电视屏幕闪烁起一片等待的雪花，发出细微的嗡鸣。
哲无声地从厨房走来，将温好的牛奶和果汁放在沙发前的茶几上，杯壁凝结着细密的水珠。勒忒已经抱着她那有些陈旧的白色邦布玩偶，在长沙发上占据了紧挨着我的位置。伊埃斯则是在找到位置后将自己屏幕的亮度调低，以确保不会影响到我们。
铃像一只不知疲倦的精灵，抱着一大堆色彩鲜艳的包装袋，开始进行“物资分配”。薯片、爆米花、裹着坚果的巧克力棒……它们被不由分说地塞进我们每个人的怀里。
最后，一包粘着亮晶晶糖粒、颜色艳得有些不真实的软糖，被塞到了我的手中。
我低头，看着掌心这袋与我的世界格格不入的甜腻之物，琥珀金色的竖瞳里闪过一丝极淡的困惑。我的本能倾向于拒绝，手指微动，想将它放回桌面。
“不行！”铃的手立刻覆了上来，按住我的动作。她故意板起脸，但眼底跳跃的光彩出卖了她。“看电影怎么能没有零食！这是规定！快，尝尝看，可好吃了！”
我抬起眼，对上她那双充满期待、不容置疑的眼睛。那里面有一种纯粹的、温暖的能量，比我体内躁动的以太更难以抗拒。沉默了片刻，我妥协了。指尖有些笨拙地撕开包装，浓郁的香精气味扑面而来。取出一颗放入口中，过分甜腻的味道瞬间侵占了我的味蕾，让我不自觉地微微蹙眉。但我还是依言，将它咽了下去。
铃看着我这副近乎“服从命令”的模样，脸上绽开一个心满意足的笑容，顺势紧挨着我左边坐下，温热的身体几乎完全贴在我身侧。她身上总是带着阳光和一点点机油的味道，很奇特，但并不难闻。
“啪。”
灯光熄灭，房间彻底沉入昏暗，只剩下电视屏幕的光芒开始跳跃，将我们一家人的脸庞映照得明暗不定。影片开始了。
是经典的冒险故事。年轻的勇者，尖耳朵的精灵弓箭手，留着大胡子的矮人战士……他们穿越茂密的森林，探索古老的遗迹，与形态各异的魔物战斗。画面绚丽，配乐昂扬，充满了希望与活力。
“哇，这个洞穴巨人看起来好笨重，”铃一边咔嚓咔嚓地嚼着爆米花，一边用手肘轻轻撞了撞我的胳膊，她的声音压得很低，带着温热的气息拂过我的耳畔，“要是咱们在空洞里遇到这种家伙，你肯定一拳就把它打回以太老家了，对吧？”
我的目光依旧固定在屏幕上，那些战斗的场景于我而言，熟悉得如同呼吸。闻言，我只是几不可查地偏了下头，从喉咙里发出一声短促的鼻音：“嗯。”
我的专注似乎让她觉得更有趣了。当电影进行到一段略显沉闷、充斥着人类复杂情感对话的文戏时，铃的“恶作剧”便升级了。她拿起一片金黄的薯片，非常自然地递到我的唇边。我愣了一下，视线终于从光怪陆离的屏幕移开，落在她带着狡黠笑意的脸上。
“啊——”她夸张地做着口型，眼神里充满了鼓励，或者说，是看好戏的期待。
犹豫仅仅持续了一瞬。我微微张口，顺从地接受了这次投喂。薯片在齿间碎裂，发出清脆的声响，咸香的调味料味道弥漫开来。我机械地咀嚼着，目光重新回到电影上，仿佛刚才发生的一切，只是观影途中一个微不足道、无需在意的插曲。
铃显然不满足于此。她的注意力很快又落在了我那條自然垂落在沙发垫上、覆盖着漆黑龙鳞的尾巴。我能感觉到她目光的落点。然后，一根纤细的手指，带着试探和一点恶作剧般的虔诚，轻轻划过了我尾巴尖最细嫩、感官也最敏锐的鳞片边缘。
一瞬间，仿佛有微弱的电流从接触点窜遍全身。我的身体几不可查地绷紧了一瞬，那是深植于骨髓的战斗本能对突如其来接触的应激反应。但我立刻用意志力压制了下去，连呼吸的频率都没有改变，仿佛那尾巴不是我身体的一部分，只是一件无关紧要的附属品。我任由她的手指在那里好奇地探索、把玩，感受着那陌生的、轻柔的触感所带来的，一种奇异的松弛。
眼角的余光里，是坐在旁边单人沙发上的哲，借着屏幕变换的光影，我捕捉到他嘴角一闪而逝的、无奈而又温和的笑容。这样的日常，平淡，琐碎，却像温暖的流水，悄无声息地浸润着我这片干涸龟裂的土地。
然而，当影片进行到中段，那头被描绘为“灭世灾厄”的巨龙——一頭周身萦绕着不祥暗红能量、翼展足以遮蔽天空的庞然大物——首次撕裂云层，露出它狰狞的全貌时，某种难以言喻的变化，在我体内发生了。
我原本平稳交叠放在膝上的手，指关节无意识地微微收紧。周身的氛围，在那一刹那变得极其专注，甚至带上了一丝冰冷的审视。屏幕上那条龙……它散发出的，不仅仅是暴虐。那暗红色的能量流，让我联想到了某些不好的东西——空洞深处躁动的以太，甚至是……我自身那危险而不稳定的【统合之焰】的某种扭曲变体。我的身体比之前任何时刻都要静止，像一座瞬间被冰封的雕塑，只有胸腔内，那颗重燃的熔炉，似乎跳动得稍微沉重了一些。
“哇哦…”铃也感受到了那透过屏幕压迫而来的气势，小声地惊叹。但为了驱散那瞬间笼罩我的凝重，她立刻用轻快的语气补充道，“气势挺足嘛，不过鳞片颜色太俗气了，暗沉沉的，没斯提克斯你帅！”
她的玩笑像一颗投入深潭的石子，漾开了一圈浅浅的涟漪，却未能完全打破我周身无声凝聚起的无形壁垒。我只是极轻地、几乎无法察觉地动了下尾巴尖，算是回应。我的大部分心神，依旧被那条龙，以及它代表的某种“存在”状态所吸引。
电影缓缓走向尾声。历经磨难的勇者终于站在了恶龙的巢穴，一场惊天动地的大战后，他用圣剑贯穿了巨龙的心脏。恶龙发出震天的悲鸣，轰然倒地。胜利的号角本该响起，王国本该欢庆……但画面却陡然一转。
倒下的巨龙身躯开始化作黑色的灰烬飘散，而站立着的勇者，他的皮肤下开始浮现出与恶龙同源的、漆黑的鳞片。他的眼眸染上金黄，竖瞳取代了人类的圆瞳。他惊恐地看着自己异变的手，伙伴们畏惧地后退。最终，在无尽的孤独与绝望中，他步履蹒跚地、仿佛被无形的命运牵引着，坐上了那由巨龙骸骨堆砌而成的冰冷王座。镜头拉远，他坐在王座上的剪影，与之前被斩杀的恶龙何其相似。字幕浮现，电影结束。
客厅里陷入了一片死寂。
先前所有的轻松和欢笑，如同被瞬间抽空。只有电视屏幕发出的、单调的蓝色光芒，映照着每一张凝固的脸。
我能清晰地听到自己血液流动的声音，听到心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动。一股冰冷的寒意从脊椎尾部猛地窜起，瞬间席卷全身。身体绷紧如拉满的弓弦，比面对任何强敌时都要僵硬。我的目光死死锁在那片幽蓝的屏幕上，仿佛能穿透它，看到某个可怕的、属于未来的倒影。
力量的宿命……守护者向毁灭者的蜕变……被自身力量吞噬的孤独结局……
电影里的画面与我内心深处某个一直被压抑的、关于自身存在本质的恐惧产生了可怕的共鸣。Draco-type，超越常理的力量……这一切的终点，难道就是那座冰冷的骸骨王座？
“…不对…” 臂弯里传来勒忒带着哭腔的、细微如蚊蚋的声音，她把自己整个埋进了我的怀里，小小的身体在微微发抖，“…结局，不对…”
她也能感受到那份绝望和冰冷。
“什么嘛！这算什么结局啊！”
铃的声音如同惊雷，猛地炸响了这片令人窒息的寂静。她“啪”地一声打开了客厅的灯，温暖的光线瞬间驱散了电视蓝光带来的阴冷。
她几步冲到我面前，不由分说地双手捧住我冰凉的脸颊，强迫我看向她。她的脸上没有了往常的嬉笑，只有一种近乎蛮横的认真和坚定，眼神灼灼，不容置疑。“斯提克斯，你听好了！”她的声音很大，带着不容置疑的力度，每个字都像小锤子敲打在我的鼓膜上，也敲打在我那片混乱的思绪里，“就算！我是说就算！你以后也变成龙——”
她顿了顿，像是在强调接下来的每一个字。
“——那也绝对是全世界最好、最帅、最温柔的龙！你才不会像电影里那个倒霉蛋一样，变成那种孤零零的、吓人的样子呢！你可是斯提克斯！是我们的斯提克斯！”
她的眼睛亮得惊人，里面没有丝毫的怀疑或恐惧，只有一种近乎蛮横的信任。伊埃斯也从沙发上跳了下来，发出了赞同的嗯呐声。
就在这时，勒忒也用力抱紧了我的胳膊，把她的小脸深深埋在我的臂弯里，闷闷的声音传来，带着哭腔和全然的笃定：“姐姐…是好龙…最好的…”
我愣愣地看着她，看着她眼中倒映出的、有些失措的自己。那股冰冷的寒意，在她掌心传来的温度和话语的力量下，开始一点点消退。
伊埃斯也移动到了我的脚边，用圆滚滚的身体轻轻蹭了蹭我的小腿，这是一种它从勒忒那里学来的、表示亲昵和安抚的动作。
哲也走了过来，站在铃的身后。他用他惯有的、理性的声音平静地陈述，仿佛在分析一个客观现象：“叙事逻辑不同。电影是为了制造悲剧美学和戏剧冲突。”他顿了顿，目光平静地看向我，语气笃定，“而我们，拥有改变结局的力量。”
改变结局的力量……
我看着围在我身边的家人——勒忒紧紧抱着我，传递着依赖和需要；铃捧着我的脸，眼中是毫无保留的信任和笃定；哲站在一旁，用他的理性为我构筑起坚实的逻辑支撑；伊埃斯轻蹭着我，用其笨拙的方式表达着支持。
冰冷的恐惧如同潮水般退去，被一种更加深沉、更加温暖的力量所取代。紧绷的肌肉一点点松弛下来，身体的掌控感重新回归。
我极其缓慢地，点了一下头。
内心的震动缓缓平复，只留下一个清晰的认知：
…家的，温暖。
这温暖，足以对抗任何预言的冰冷，任何宿命的恐惧。
“不行不行！”铃松开了我的脸，又恢复了那活力四射的样子，夸张地挥舞着手臂，“这个结局太致郁了！我们要看个喜剧洗洗眼睛！必须换一个！”
她咋咋呼呼地跑去翻找另一盒录像带，刻意制造出热闹的声响。哲无奈地摇了摇头，眼里却带着笑意。勒忒也从我怀里抬起头，好奇地看着铃忙碌的背影。伊埃斯则是跑去帮忙。
客厅里的气氛，重新变得轻松起来，仿佛刚才那片刻的沉重与恐惧只是一个短暂的噩梦。
我靠在沙发里，听着铃翻找录像带的窸窣声，感受着身边人的气息。屏幕里的《勇斗恶龙》已经落幕，但它投下的阴影，却像一颗沉默的种子，埋在了我意识的最深处。我知道，关于“我是什么”的拷问，不会就此结束。
但至少在此刻，在这个被温暖灯光和家人包围的客厅里，我不必独自面对它。