晨光撕开斯卡图的薄雾时，邦娅先闻到的不是海风的咸腥，不是巷口小贩叫卖的烤栗子香，也不是灶台上隔夜麦饼残留的焦甜，而是那股缠在鼻尖、挥之不去的血腥味。
像淬了冰的铁锈，又像阴沟里腐烂的鱼肠，淡薄却尖锐，钻透鼻腔里所有温和的气息，直直扎进肺腑深处。
阿姚七岁了，个子又蹿高了些，终于不用踩小板凳，就能稳稳地够到灶台的边缘。
她还是总背着那个旧布包往外跑，布包的带子磨得发毛，边角缝补了好几层补丁，里面装着她视若珍宝的破相机、写满歪歪扭扭字迹的笔记本，还有一把磨得锃亮的小匕首——那是邦娅偷偷塞进去的，怕她在外面遇到危险，却又怕这把匕首，终究会沾上不属于孩子的血。
今天阿姚回来得格外早，天刚蒙蒙亮，巷口的铁皮桶还没被收垃圾的人推走，她就踮着脚尖，轻轻叩响了门。
邦娅几乎是瞬间从床上弹起来的，指尖还沾着昨夜没绣完的针线——她想给阿姚缝一件新外套，料子是从黑市淘来的粗棉布，摸起来糙糙的，却能挡风。
门轴“吱呀”一声响，晨光像碎金一样涌进来，淌在阿姚的发梢上。
她仰着小脸笑，梨涡浅浅的，眉眼干净得像没被尘染过的晴空，腕间的蓝花印记在光里泛着淡淡的、近乎透明的光泽。
她的手里捧着一束狗尾草，草茎上沾着点暗红色的渍，不细看的话，只会当是泥土。
“姐姐，你看。”阿姚把狗尾草举到邦娅面前，声音软乎乎的，带着晨起的沙哑，像沾了露水的棉花，“我在东边废墟旁边摘的，风吹起来会摇尾巴，像小狗一样。”
邦娅弯下腰，指尖轻轻拂过草茎上的暗红。那点渍蹭在指腹上，带着一种黏腻的、熟悉的腥气，不是泥土的湿润，也不是晨露的清冽，是她这辈子都忘不掉的味道——是血的味道。
她的喉咙猛地发紧，像被什么东西堵住了，却还是逼着自己弯起嘴角，揉了揉阿姚的头发，指尖划过她柔软的发梢，那里也沾着一丝若有若无的腥气。
“真好看，”邦娅的声音很轻，怕惊扰了眼前的小太阳，“阿姚眼光最好了。”
阿姚笑得更开心了，露出两颗小小的虎牙，转身就跑去洗漱。她的背影挺直，步子轻快得像只小鹿，胳膊腿儿看着依旧纤细白皙，连一点擦伤的红痕都没有。
可那股血腥味，却像生了翅膀的虫子，从她的发梢、衣缝、甚至是她刚碰过的狗尾草上钻出来，往邦娅的鼻子里钻，往她的骨头缝里钻，往她藏在心底最柔软的地方钻。
邦娅攥着那束狗尾草，站在原地，指尖微微发颤。草叶上的绒毛蹭过掌心，痒得她心口发麻。
那个声音又响起来了，像毒蛇吐信，冷丝丝地缠在耳廓上，带着戏谑的笑意。它总是这样，在邦娅最想忽略、最想假装一切都好的时候，跳出来，撕开那些被她强行蒙上的温柔面纱。
邦娅闭了闭眼，指甲深深嵌进掌心，疼得她眼角发酸。她没有回应，却知道那个声音不需要她的回应，它太了解她了，了解她藏在温柔底下的所有痛苦、绝望和疯狂。
“她身上的血腥味，越来越重了。”那个声音慢悠悠地说，像在陈述一个再明显不过的事实，“你看她跑得多欢，像没事人一样，笑得多甜，像刚从蜜罐里捞出来的。可你知道吗？那些伤，都藏在看不见的地方。”
邦娅的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，疼得她几乎喘不过气。
她怎么会不知道。
她给阿姚洗过衣服，那些藏在衣摆内侧、裤腰缝里、袖口褶皱里的暗红血印，用皂角搓了一遍又一遍，搓得手都红了，那些印记却像渗进了布料的骨头里，怎么搓都搓不掉，最后只能变成淡淡的褐色痕迹，像一道道丑陋的疤。
她给阿姚铺过床，枕头上偶尔会沾着几根带着血痂的发丝，黑的白的缠在一起，她每次都小心翼翼地捡起来，攥在手心，攥到那些发丝被汗水濡湿，攥到指尖发颤，然后偷偷埋进院子里的老槐树下。
她甚至在阿姚睡着时，悄悄摸过她的后背。那是一个深夜，阿姚做了噩梦，浑身冷汗，小手死死地抓着她的胳膊，嘴里喃喃地喊着“别过来”“别碰我”。
邦娅抱着她，轻轻拍着她的背，指尖却触到了睡衣底下凹凸不平的疤痕——一道一道，纵横交错，像蜿蜒的小蛇，爬满了她单薄的脊背。那些疤痕有的浅，有的深，有的已经结痂，有的还在隐隐渗血，隔着薄薄的布料，烫得邦娅心口发疼。
可阿姚从来不说。
每次邦娅红着眼眶问她疼不疼，她都只是摇摇头，把脸埋进邦娅的颈窝，软声说：“不疼，姐姐抱就不疼了。”
她甚至会故意晃着胳膊，笑着说：“姐姐你看，我一点事都没有，跑得比巷口的小黄狗还快呢。”
邦娅多希望自己能真的相信。多希望那些血腥味只是错觉，那些疤痕只是她的臆想，多希望阿姚还是那个会缠着她要蜂蜜饼子、会在沙滩上追着海鸥跑的小丫头。
可那股血腥味，像附骨之疽，越来越浓。
“你在骗自己。”那个声音嗤笑起来，带着毫不掩饰的嘲讽，“邦娅，你就是个自欺欺人的傻子。她去的那些地方，怎么可能安全？那些躲在暗处的、吃人的东西。她那么小，才七岁，怎么可能不受伤？”
邦娅踉跄着后退一步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上。墙上的灰簌簌往下掉，落在她的头发上、肩膀上，像一层洗不掉的尘埃。
她看着阿姚洗漱的背影，看着她哼着不成调的歌，看着她踮着脚尖够毛巾，阳光落在她的身上，镀上一层金边，她看起来那么干净，那么明亮，像个天使。
可那股血腥味，却越来越浓，浓得像化不开的墨，和阳光交织在一起，变成一种诡异的、让人窒息的味道。
“她在拿命换一个虚无缥缈的过去。”那个声音的语调突然放柔了，像情人的低语，又像毒蛇的蛊惑，带着甜腻的毒，“邦娅，你就眼睁睁看着吗？看着她把自己折腾得油尽灯枯？看着她哪天死在哪个不知名的废墟里，连尸骨都找不回来？”
“她只是想知道自己是谁。”邦娅咬着牙，声音沙哑得几乎听不清，眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线，“我不能拦着她，我不能……”
她怎么能拦着。
阿姚的眼底，藏着太多的迷茫和孤独。她会在深夜里偷偷哭，会摸着腕间的蓝花印记发呆，会问邦娅：“姐姐，我到底是谁？”
邦娅抱着她，一句话都说出来。
“拦着？”那个声音像是听到了什么天大的笑话，笑得更欢了，“你那叫拦着吗？你那叫放任！你每天给她烤麦饼，给她擦身子，给她换药，你以为你是在保护她？你只是在给她收拾烂摊子，只是在眼睁睁看着她一次次往火坑里跳！”
“她第二天照样背着布包往外跑，照样浑身是血地回来，照样把你的心疼当成耳旁风！”
邦娅的身子晃了晃，几乎站不稳。她想起阿姚上次回来的样子，那天雨下得很大，巷口的积水漫过了脚踝，阿姚浑身湿透，像只落汤鸡，怀里却紧紧抱着一束野蔷薇，花瓣被雨水打蔫了，却还倔强地开着。
她的脸白得像纸，嘴唇发紫，却还是笑着对邦娅说：“姐姐，你看，好看吗？”
邦娅把她抱进屋里，脱了她的湿衣服，才发现她的小腹上有一道深深的伤口，血把衣服都浸透了，伤口周围的皮肤泛着青黑，像是被什么东西咬过。
邦娅的手都在抖，拿出止血粉和绷带，小心翼翼地给她包扎，眼泪一滴一滴落在阿姚的伤口上，烫得阿姚轻轻嘶了一声。
“姐姐，你哭了？”阿姚伸出小手，擦了擦邦娅的眼泪，声音软软的，“我不疼，真的。”
邦娅抱着她，哭得像个孩子。
她知道，阿姚不是耳旁风，阿姚只是太固执，太想找到自己的根。
可她受不了。
她受不了阿姚身上的血腥味，受不了她身上的疤痕，受不了她眼底的迷茫和孤独，更受不了她有一天会永远离开她。
“你可以留住她的。”那个声音又开始循循善诱，像温水煮青蛙，一点点瓦解着邦娅的防线，“很简单，邦娅，真的很简单。”
邦娅的呼吸顿住了，指尖不受控制地颤抖着。
“把她锁起来。”那个声音轻飘飘的，却像一把淬了毒的匕首，直直扎进邦娅的心底，“锁在这间屋子里，锁在你的身边。没有废墟，没有实验体，没有那些该死的过去。只有你，只有麦饼，只有斯卡图的海。”
“这样，她就不会再受伤了。”
“这样，她身上的血腥味，就会慢慢消失了。”
“这样，她就永远是你的了。”
邦娅的眼底，渐渐漫上一层浓稠的黑雾。那些被她死死压在心底的、疯狂的、自私的念头，像藤蔓一样，疯狂地滋长起来，缠绕着她的心脏，几乎要将她勒死。
她想象着阿姚被锁在屋里的样子。
她会乖乖地坐在桌边，等着她烤的麦饼；会窝在她的怀里，听她讲斯卡图的故事；会把所有的目光，都放在她的身上。
她不会再去那些危险的地方，不会再浑身是血地回来，不会再带着满身的血腥味。她会永远干净，永远明亮，永远是她的小太阳。
这个念头，甜得让她发晕，也疯狂得让她发颤。
“邦娅姐姐！”
阿姚的声音突然响起来，像一道惊雷，劈开了邦娅脑海里的混沌。
邦娅猛地回过神，飞快地擦去脸上的泪水，努力让自己的笑容看起来温柔如常。她抬起头，看见阿姚站在门口，手里拿着毛巾，脸上带着甜甜的笑，阳光落在她的脸上，镀上一层金边，她的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。
“姐姐，我洗好啦，”阿姚晃了晃手里的毛巾，声音软乎乎的，“什么时候吃麦饼呀？我饿啦。”
邦娅看着她，看着她腕间的蓝花印记，看着她眼底那片不属于自己的光，看着她身上那股挥之不去的血腥味，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、带着血腥味的笑意。
她的指尖，不受控制地颤抖着。
那个念头，像一颗毒种子，在她的心底生根发芽，越长越旺。
是啊。
这样，她就不会再受伤了。
这样，她就永远是她的了。
邦娅深吸一口气，压下心底翻涌的疯狂和痛苦，朝着阿姚伸出手，声音温柔得近乎残忍：“就来，姐姐这就给你烤麦饼，还抹你最喜欢的蜂蜜。”
阿姚欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑到桌边坐下，拿起那束狗尾草，轻轻吹着，草叶上的绒毛随风飘扬，像漫天飞舞的星星。
邦娅走进厨房，生起炭火，拿出面粉和蜂蜜。麦饼的香气，渐渐弥漫在屋子里，甜得发腻。
她看着灶台上跳动的火苗，看着火苗映在墙上的、扭曲的影子，眼底的温柔和疯狂，交织在一起，像一片暗潮汹涌的海。
海风卷着砂粒，吹进屋子里，带着咸腥的气息。狗尾草在阿姚的手里，轻轻摇晃着，像一只乖巧的小狗。
邦娅的嘴角，缓缓勾起一抹极深的笑意。
她知道，她快要撑不住了。
只差最后一根稻草。
只要轻轻一压。
她就会彻底，彻底地，坠入深渊。
—————————
—————————