罗德岛陆行舰，清晨时分。
铁腕猛地从硬板床上弹坐起来，金属左臂与床架碰撞发出“哐”的一声闷响。
他抬起完好的右手，用力抹了把脸，指尖传来细微的颤抖。
“……第五次了。”
他低声自语，声音在寂静的单人宿舍里显得格外沙哑。这是这个月第五次被同一个、或者说同一类破碎的噩梦惊醒。
梦里没有具体情节，只有灼热的红色、刺耳的尖叫、金属扭曲的巨响，以及一种将他整个人拽向深渊的、冰冷的坠落感。
他翻身下床，走向狭小的洗漱间。冰冷的水流冲刷过脸庞，稍稍平复了过快的心率。镜子里映出一张疲惫而坚毅的脸，独眼中残留着未散的惊悸。他看向自己那反射着金属冷光的左臂——这既是力量的延伸，也是那段他拼命回忆却又无法拼凑完整的过往所留下的、最确凿也最诡异的印记。
---
清晨的罗德岛训练场总是充满了活力与汗水的气息。作为预备干员兼临时训练助手，铁腕正协助一名年轻的先锋干员调整盾牌格挡的角度，他沉稳的指导声与金属碰撞的脆响交织在一起。
“重心再低一点，不是用胳膊硬扛，要用全身的结构去承受冲击……对，就这样。”
不远处，亚历克斯正在自主进行体能恢复训练，他的目光却时不时飘向铁腕。
他太熟悉这个沉默寡言的“导师”了，能轻易分辨出对方今日状态的不同——那是一种深藏于平静之下的、精神上的紧绷与耗损。
午餐时间，两人在食堂角落坐下。碎骨看着铁腕只是机械性地将食物送入口中，眼神却有些放空，终于忍不住开口：
“铁腕，你今天……没睡好？还是伤处又疼了？”
铁腕的动作顿了一下，抬起独眼看向碎骨关切的眼神。
“怎么了啊？有什么事情也跟我说说吧。”
沉默了几秒，他没有直接回答，反而问了一个看似突兀的问题：
“亚历克斯，你有没有想象过……一个没有矿石病，也没有‘感染者’这个概念的地方？”
碎骨愣了一下，摇了摇头，语气有些自嘲：
“没有。从我记事起，源石和感染就是我生活的一部分。想象那种地方……太奢侈了。”
铁腕摇摇头，放下餐具。
“我‘记得’过那样一个地方。”
他的声音变得更沉，带着一种追忆的悠远。
“我小时候生活的地方，叫‘磐石镇’。”
“磐石镇？”
碎骨搜索着自己的记忆，确认从未听说过这个名字。
“磐石镇……虽是我的故乡，但却是一个我至今不知道在地图上哪个坐标的地方。你听说过吗？”
碎骨仔细回想，摇了摇头：
“没有。卡西米尔？乌萨斯？还是哥伦比亚的偏远小镇？”
“我不知道。”
铁腕的声音里透出一种深切的迷茫。
“我不知道它属于哪个国家，甚至不确定它是否真的存在于人们熟知的那个‘泰拉’。但在我的记忆里，它是真实的。”
铁腕开始描述，语速很慢，像是在小心翼翼地打捞沉在记忆深海的碎片。
“那里的人……很普通，但都很和善。邻居家的阿姨会送我新烤的饼，铁匠铺的老伯会让我玩那些不烫的边角料。在我的‘记忆’里，那里没有源石病，至少，我从来没见过谁身上长着结晶，也没听过‘感染者’这个词。孩子们在街上奔跑，大人们忙碌着各自的生活……一切平常得就像呼吸空气。”
他微微皱起眉，试图更清晰地勾勒：
“那地方虽然叫‘镇’，但我觉得它很大，非常大。有整齐的街道，高高的、样式有点奇怪的灯柱，还有坚固得不像话的围墙。感觉……不像是一个固定的村落，更像是一个缩小了的、完整的移动城市区块。”
“最让我印象深刻的，是镇子边界上的‘警卫’。”
铁腕的独眼中闪过一丝困惑。
“他们穿着我至今为止都从没在其他地方见过的制服，那种灰色带暗纹的质地，头盔的样式也很特别。他们就站在边界哨位上，一年四季，风雨无阻，轮流换班。站得笔直，几乎不说话，只是守着那条看不见的‘线’。小时候我觉得他们很酷，也很可靠，有他们在，镇子就很安全。”
他的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那或许可以称之为一个“微笑”的雏形：
“我以为，我的一辈子就会在那里度过。
像父辈一样，学一门手艺，娶个姑娘，在磐石镇生儿育女，老去。那是一种……非常具体、非常安稳的‘未来’。”
铁腕的语气骤然低沉下去，那份虚幻的宁静被撕开了一道裂缝。
“大概是我十八、或者十九岁那年……具体时间很模糊了。一切开始变得‘古怪’。”
他用的词是“古怪”，而非“灾难”，仿佛那个开端超出了他当时认知所能定义的范畴。
“先是镇子里的灯光有时会不明原因地闪烁，一些老旧的机器会发出不该有的噪音。大人们私下议论纷纷，脸上带着不安，但对我们孩子总是说‘没事’。边界警卫们的巡逻似乎频繁了一些，但依旧沉默。”
他深吸一口气，独眼紧紧闭上，又猛地睁开，仿佛要驱散眼前重现的幻影。
“然后，那天来了。”
“天空……不是变暗，而是某种难以形容的‘扭曲’，颜色变得很怪，像生锈的铁混着劣质的油彩。然后，它就从那扭曲的天空中……坠了下来。”
碎骨屏住了呼吸。
“一个……东西。我至今无法确切形容它是什么。它有类似人的轮廓，但更大，更……狰狞。通体是那种灼眼的、令人极度不安的暗红色，像冷却的熔岩，又像干涸的血。它落下时带着火焰和巨响，直接砸碎了镇子中心的小广场。”
铁腕的金属左手无意识地攥紧了，发出轻微的金属摩擦声。
“混乱瞬间爆发。尖叫，哭泣，奔跑。我看见……看见我的父母冲过来想拉我，然后……”
他的声音哽住了，额头上再次渗出冷汗。记忆在这里变得极度混乱、血腥且充满噪点。父母的形象在脑海中碎裂，被刺目的红光和飞溅的、温热的液体覆盖。
空气中弥漫开他从未闻过的、辛辣刺鼻的硝烟味，还有那种连续不断的、震耳欲聋的尖锐轰鸣——那不是雷声，也不是任何他知道的自然声响。
“我逃。只知道拼命地逃。躲进巷子，撞倒杂物，爬过倒塌的围墙。身后的红色影子似乎在移动，所过之处，那些坚固的房屋像纸糊的一样撕裂、燃烧。天空和四周的景物都在那种扭曲的光线下变得怪诞不清。耳朵里除了轰鸣和尖叫，什么都听不见。”
他的叙述变得断断续续，仿佛记忆本身已经支离破碎。
“我不知道跑了多久……最后，一切都安静下来，一种死寂的安静。我倒在什么地方，浑身冰冷，左半边身体……完全没有知觉了。”
铁腕低下头，看着自己那只在灯光下泛着冷冽光泽的金属手臂，用右手轻轻抚过肘关节。
“等我再次有意识的时候……它就已经在这里了。”
他的右手，缓缓抚上冰冷的金属左臂。
“那条奇怪的金属手臂吗？”
碎骨认真的听着，他是第一次听到铁腕的身世。
他的声音带着深深的迷惘。
“这条手臂。我不知道它是怎么来的，是谁给我装上的，过程一点记忆都没有。它就长在我身上，代替了我原来的胳膊。奇怪的是……它能动，我能‘感觉’到它，就像感觉我自己的手一样。能握拳，能感知冷暖甚至粗糙光滑，但它明明是钢铁。”
这种“血肉相连”的异样感，比纯粹的机械义肢更令人毛骨悚然。它提醒着他，那段被抹去的记忆里，藏着远超理解的、非自然的力量介入。
“磐石镇……连同我记忆中所有的人和事，都消失了。我穿着破烂的衣服，带着这条莫名其妙的手臂，在无边无际的冻原上流浪。”
铁腕的语气从惊悸转为一种沉重的疲惫，那是长期精神消耗后的虚无。
“我不知道方向，只是漫无目的地走。饿了找点能入口的东西，渴了吃雪。那段时间的记忆是模糊的，灰蒙蒙的一片，整个人像是行尸走肉。脑子里只剩下一些破碎的红光、巨响和冰冷的金属触感。”
“后来，我倒在一个乌萨斯冻原的小村落附近，被好心的村民发现，捡了回去。他们很穷，但分了食物和角落给我。我也帮他们干活，劈柴、修补屋顶、搬运东西……这条手臂力气很大，干重活很方便。”
“但我还是‘浑浑噩噩’的，无法真正融入。过去的噩梦缠着我，对未来的茫然笼罩着我。直到……大概在村里待了一两年后？”
他指了指自己右侧脖颈下方，被衣领遮住的地方：
“这里，开始长出东西了。硬硬的，会疼。然后是手臂上，其他地方……是源石结晶。我和村里那些生病的人一样了。不，不一样，我多了这条胳膊。”
“村民们开始害怕，眼神变得复杂。我理解他们，我自己也感到一种……荒谬的绝望。原来，我和冻原上那些苦苦挣扎的人，最终走上了同一条路。”
“就在那个时候，塔露拉领袖……带着早期的整合运动，来到了那个村庄。他们不是来劫掠的，更像是寻找落脚点和同道者。我看到队伍里有些人，撩起的袖口下，手臂上也有着闪亮的源石结晶。”
铁腕的独眼中，第一次在这个沉重的叙述里，流露出了一丝极其复杂的、接近于“认同”的微光。
“他们看起来……很坚定，眼里有某种我当时无法理解，却渴望抓住的东西。塔露拉对村民们说话，也对像我这样躲在角落、身上带着结晶的人说话。她说了一些关于‘感染者未来’、‘不再隐藏’、‘争取生存之地’的话。”
“我走了出去。没有多想，只是觉得，也许和这些‘同类’在一起，这条莫名其妙多出来的命，和这些正在生长的石头，能稍微找到一点意义。至少，不用再一个人面对噩梦和未来了。”
叙述戛然而止。铁腕长长地、缓慢地吐出一口气，仿佛将积压多年的沉重往事暂时卸下了一部分。
他看向碎骨，眼神恢复了平日的沉稳，但那深处，碎骨看到了从未见过的、深不见底的沧桑与伤痕。
“这就是我能‘记起来’的全部了，亚历克斯。一个不知道在哪的‘磐石镇’，一个红色的怪物，一条不知来源的手臂，然后就是冻原、矿石病和整合运动。”
他顿了顿。
“有时候我会想，那段最初的‘记忆’……到底是不是真的？还是高烧或创伤后的幻觉？但这条手臂，它太真实了。”
碎骨久久无言，他第一次如此清晰地触摸到铁腕沉默外壳下的巨大创口。那不仅仅是身体的伤残，更是记忆的断层与身份的迷雾。他不知该如何安慰，最终只是用力地、重重地点了下头。
“无论如何。”
碎骨的声音有些干涩，但很坚定。
“你现在在这里。我们是……同伴。”
铁腕看着他，独眼中那丝微光似乎明亮了些许。他抬起金属左手，拍了拍碎骨的肩膀，没有说什么。
沉默在两人之间弥漫了片刻，食堂的嘈杂声重新涌入耳中。
铁腕似乎将自己从那段沉重的回忆里拔了出来，他用力眨了眨独眼，将最后一丝外露的情绪收敛，恢复成平日里那副沉稳、甚至有些刻板的样子。他端起汤碗喝了一口，仿佛刚才讲述那场浩劫的人不是自己。
“不说这些了。”
他生硬地转换了话题，目光落在碎骨脸上，带着审视。
“倒是你，亚历克斯，最近脾气似乎好了不少。在训练场没再跟人急眼，跟后勤部领物资也知道说‘请’和‘谢谢’了。”
碎骨被这突如其来的评价弄得一愣，随即有些别扭地转过头，嘟囔道：
“……有吗？我只是觉得，总绷着也没用。而且，博士和医疗部的人……确实帮了我和姐姐很多。”
他提及米莎时，语气不自觉地软化。
“嗯。”
铁腕点点头，顺着这个话题说下去，语气里带上了一丝不容置疑的关切。
“既然想通了，就更该多去陪陪你姐姐。米莎那孩子……前一阵子，不知道具体原因，但情绪一直很低落。虽然最近似乎好点了，但家人陪伴总是不同的。”
他顿了顿，补充道：
“她比你想象的要坚强，但也比你看到的更在乎你。别让她总是担心。”
碎骨认真地点了点头：
“我知道了。下午如果没有训练安排，我就去找她。”
话题似乎就要转向日常的琐碎安排。然而，在铁腕平静的外表下，一段并未分享的记忆画面，却在此刻再次尖锐地闪现——
不是梦中模糊的红光与巨响，而是不久前的龙门，那巨大的公共屏幕上，惊鸿一瞥的、暗红色的非人身影，以及那身影在腾空而起时，某种难以言喻的、仿佛源自时空另一端的轮廓姿态。
那一瞬间，如冰锥刺入脑海，与他记忆最深处的恐惧碎片产生了可怕的共鸣。
（是他吗？将我家乡破坏殆尽的家伙…）
这个念头像一颗投入死水的石子，在他心中持续不断地漾开冰冷的涟漪。
他没有告诉碎骨，也不打算告诉任何人。有些东西，分享只会带来不必要的担忧或更复杂的牵扯，尤其是当一切都还只是模糊的直觉和破碎的影像时。
但正是这未言的画面，在他心中锚定了一个比寻找过去更具体、更紧迫的目标。
找到“它”。
无论是屏幕上的那个，还是记忆中的那个。找到那个红色的、带来毁灭的存在。他要站在对方面前，不是以复仇的疯狂，而是带着这条钢铁手臂所赋予的、冰冷坚硬的质询。
他要亲口问个清楚——