卜凡瘦得跟竹竿一样。而且他不怎么吃肉。

　　我跟他读的是同一个高中——那种混账高中，食堂安全检查组从来不会来的高中——来了这高中就开不下去了。他在五班，我在二班。

　　卜凡原先叫卜一，他老妈说这样省笔画，考试多点时间。后来老是有人说：“怎么能取这种名字呢？”于是改叫卜凡。

　　他家是开药店的，和所有药店一样，外面是保健品，里面是常用药，最里面是处方药，一道玻璃门隔着门边是体重秤和视力表。卜凡偷偷告诉我，这店里的东西都比正常价贵三成，略超其它药店。

　　学校在几个犄角旮旯里开了图书角，有时候能在里面看到卜凡。那书自然是千奇百怪，我是看不下去的。卜凡却像要把书吃下去一样。

　　我去过他家，窗关得死死地，屋子里不知道是哪一顿饭的气味，到处是练习册，一本“闲书”都没有，连医药书都没有。

　　我们那里有产水蜜桃，夏天到了末尾的时候，水蜜桃就一箱一箱在冰箱里摞起来了。这箱是送亲戚的，这箱是送老师的，这箱是送领导的，这箱是自己吃的——最后还剩一箱，父母砸吧砸吧嘴说送给卜凡吧，你不是和卜凡关系好吗。于是送到药店里。卜凡妈妈老得都缩水了，整个人比卜凡还小一圈，接着箱子脸就舒展开了，笑着说怎么好意思拿要不要来买点保健品吧打折的打折的。于是我们就倒退出店一路回家了。

　　卜凡家就是这样的。

　　图书角是个奇妙的地方，就是叫专业的设计师来，也要夸赞它对空间利用程度之高。但凡有破损的书，收了罚款换新之后，便会塞到这里。所以没有一本书是干净的。就算是最不爱刷牙的人，牙齿也比书页更干净；最薄的饼干，也比纸张更坚韧；最疯的醉鬼说的话，也比排版更严谨。在这里的每一本书，不是成套的经典名著，就是上世纪最流行的西方厕纸。

　　经典名著呢，前面总有一段前言，某某专家赞扬作者的人文精神，然后话锋一转，批评作者思想不彻底；后面总有一段后记，一般是译者写的，表面自己多么辛苦，作者多么伟大，还有自己为了表达作者思想翻译的是多么精妙。西方厕纸自然不叫西方厕纸，叫特色研究、最新发现之类的，从亚特兰蒂斯的可能位置到亚述文明是科技源头，什么都有，近几年还有印第安人是夏商后裔，希腊文明纯属伪造之类的东西，通通有西方各大教授认证，还有港台教授提供证据，大陆教授表示赞同。

　　卜凡看了这么多书，嘴里面都是翻译腔，奇奇怪怪的论点倒是没有，那是手机刷多了的人才会说的话。卜凡不刷手机，不怎么相信特色研究。

　　学校里是不允许带手机的，但是我们讲究线上教学，作业都要去网上交。所以学校要求我们每个人都买一台刷机平板——通过学校渠道。有意思的是平板本来是有翻译功能的，不到一年就取消了，又不到一年取消了拍照，最后连文字笔记都写不了了。

　　规则是一种很神奇的东西。只要有规则，就一定会有违反规则的人。平板下发一个月，我们学校计算机竞赛的人就全部吃了处分。又过了半个月，我们发现了一个bug，可以看到提问平台上的所有记录，成功把它变成了学校聊天群。要不是学校最后选择让老师可以监控每一个学生的平板，恐怕这上面的功能要删的一个不剩。

　　当然，也总是有人带手机的，我们管他们叫飞行员。人多的班，就叫飞行中队。还有有钱的再买一块一模一样的平板，那真是“一对跳跳虎，俩只脆脆鲨”，只有贴脸才能看出端倪。

　　当然，坠机的人不少，要是被老师发现了，那期末还可以拿回来；要是被某位教导主任发现了——不好意思，我不知道最后会到哪去——教导主任大抵是私德有亏的，能力也不太行，因为一个能干的人不太可能有空去做管理岗，但是那位先生尤其面目可憎，上课只会念书，巡逻倒是很积极，不但收手机，闲书，就连零食也不放过。学校小卖部买的面包，若是在路上边走边吃，被他瞧见了，一定要夺过去。结果有人中午去他办公室，正巧看见了他用生物手段处理战利品，俗称：吃。

　　学校的颜面总是要有的，事发不到一年，这位教导主任就调去我们高中的分校。要是他坚持不走，那场面会很难看，毕竟“生口夺食”的故事已经传很远了，连很多教室门上都贴了他的画像，卜凡还偷偷在食堂门口贴过笑话他的打油诗呢。这位教导主任一走，连学校纪律检查都松了不少，“飞行员”像野草一样，一茬一茬的冒出来。

　　是不是说的有点远了？我是想说，学校的规章制度也好，年复一年提高的经费也罢，都跟学生没什么太大的关系，也没什么好处。为了防止乱扔垃圾把垃圾桶撤了，于是我们到处乱放；经费用来建钟楼了，我们也上不去。只有这个图书角，确确实实让老卜同学开阔了眼界。