白银深陷在后座那磨损的绒布里，父亲那辆老式轿车像一座移动的囚笼。 车窗摇下一半，闷热黏腻的空气裹挟着柏油路蒸腾的热浪和无数车辆排放的尾气，沉甸甸地压在每个人的胸腔上，每一次呼吸都带着绝望的滞涩。 车载广播里，那个毫无波澜的女声仍在循环，像一段设定好的死亡倒计时， “紧急避难通知……预计有大规模安全事故发生，波及范围可能涵盖整个东京都区域……请市民保持冷静，有序向指定方向疏散……”