德国，黑森林深处。
爱因兹贝伦的城堡如同从童话中剥离出的苍白剪影，沉默地矗立在终年不化的积雪与古老冷杉的环抱之中。尖顶刺入铅灰色的天空，城墙厚重得仿佛能吸收一切声音，只留下风雪永无止息的呜咽。这里是世界的边缘，是魔术师家族隐居的堡垒，也是一个女孩等待了九年的囚笼。
城堡最高的塔楼房间，窗户被厚厚的冰霜勾勒出繁复的花纹。壁炉里的火焰努力燃烧着，却驱不散空气里渗入骨髓的寒意。伊莉雅丝菲尔·冯·爱因兹贝伦裹着厚厚的白色毛绒披肩，整个人几乎要陷进宽大的天鹅绒扶手椅里。她银白色的长发如同流淌的月光，披散在肩头，赤红的眼眸此刻正一眨不眨地望着窗外——那里只有漫天飞舞的雪花，以及一片茫茫无际的、死寂的纯白。
纤细的指尖无意识地摩挲着怀中一个有些陈旧的布偶小熊，那是很久以前，一个有着黑色头发、眼神疲惫却温柔的男人送给她的。小熊的一只眼睛的纽扣有些松动，绒毛也磨损了，但她一直留着。
“莉洁莉特，”她忽然开口，声音清脆如冰凌碰撞，却没什么情绪，“今天，是第几天了？”
侍立在一旁、身着黑白女仆装、面无表情的人造人女仆微微躬身：“从冬木市的异常魔力反应完全平息算起，大小姐，是第七天。”
“七天……”伊莉雅低声重复，赤红的眼底深处，有什么东西细微地闪烁了一下，又迅速隐没在惯常的天真与任性之下，“也就是说，圣杯战争，应该早就结束了，对吧？”
“根据最后接收到的有限情报和魔力观测记录，可以如此推断，大小姐。”莉洁莉特的声音平稳无波，“冬木的灵脉经历了剧烈震荡后，已逐渐趋于一种……不稳定的平静。大圣杯系统本身的状态，因情报隔绝，无法准确判断。但可以确认，大规模的从者反应已全部消失。”
“全部消失……”伊莉雅将小熊抱紧了一些，下巴搁在柔软的绒毛上，“那切嗣呢？他赢了？拿到圣杯了？怎么还不回来接我？”
一连串的问题，带着一种孩童般的执拗和期待抛出。但房间里的空气似乎因此又冷了几分。
莉洁莉特沉默了片刻，这短暂的停顿在寂静中显得格外漫长。她机械地回答道：“关于卫宫切嗣大人的具体动向，目前没有任何确切的报告传回。最后与他相关的记录，停留在冬木教会区域发生最终相位冲突之前。之后，该区域被高浓度诅咒残留和空间紊乱彻底覆盖，所有常规与非常规通讯手段均已失效。派遣前往附近区域的使魔也未能突破外围的污染结界，或进入后失去联系。”
“也就是说，不知道。”伊莉雅总结道，语气忽然变得有些尖锐，“不知道他是死是活，不知道他赢了还是输了，不知道他……是不是忘了要回来接我。”
她站起身，赤足踩在冰冷的地毯上，走到窗前。冰霜的纹路模糊了外面的世界，也模糊了她眼中的倒影。
“妈妈说过，切嗣会回来的。”她对着窗玻璃上自己的影子说，又像是在说服自己，“他说过，等事情结束了，就会来接伊莉雅，一起去一个……温暖的地方。”
记忆里母亲爱丽丝菲尔温柔的笑容和话语，与父亲卫宫切嗣那张总是带着疲惫和疏离、却又会在无人时对她流露出笨拙关切的脸庞交织在一起。那是她在这冰冷城堡里，为数不多的、带着颜色的碎片。
可是，妈妈已经不在了。现在，连切嗣也音讯全无。
九年。从她被带回这座城堡，被告知要作为下一次圣杯战争的小圣杯容器而接受调整和训练开始，已经过去了九年。切嗣只来看过她寥寥数次，每次停留的时间都很短，身上总是带着硝烟和鲜血的味道，眼神比这城堡的石头更加沉重。他很少笑，话也不多，但会笨拙地检查她有没有好好吃饭，有没有因为魔术回路的调整而痛苦，会带来一些外面世界的小玩意——比如这只小熊。
她曾经怨恨过他。怨恨他丢下她和妈妈，去追寻那个虚无缥缈的“正义”梦想。怨恨他每次匆匆来去，留下更深的寂寞。但随着年龄增长（尽管人造人的时间感与常人不同），随着对圣杯战争和自身命运的认知加深，那怨恨底下，某种更加复杂的情感在滋生——一种混合着渴望被认可、渴望被拯救、以及或许连她自己都不愿承认的、对那个唯一与她有血缘联系的“父亲”的依恋。
她拼命训练，忍受着身体改造的痛苦，努力让自己变得更强，不仅仅是为了履行爱因兹贝伦的使命，或许也隐隐期待着，当切嗣需要力量时，她能成为他的助力，然后……他能带她离开这里。
然而，第七天了。冬木的战争早已落幕。胜利者该带着圣杯的荣光归来，失败者亦该有残兵败将的踪迹。可切嗣，杳无音信。
“塞拉。”伊莉雅没有回头，唤了另一个女仆的名字。
另一位同样面无表情的人造人女仆悄然出现在门边：“大小姐。”
“家族那边，那些老头子们，有什么新的命令或消息吗？”伊莉雅的声音恢复了那种属于城堡小主人的、带着疏离感的平静。
“长老会仍在试图解析冬木事件的最终数据和残留影响。初步判断，圣杯系统本身可能并未被完全摧毁，但受到了未知性质的深度污染和干扰，短期内无法再次启动。关于卫宫切嗣大人的结局……”塞拉的声音同样毫无波澜，“主流推测倾向于，他已在此次异常事件中战败身亡，或与圣杯的异变一同湮灭。基于此，对大小姐您的后续培养方针，正在重新评估中。”
战败身亡。一同湮灭。
冰冷的词汇如同窗外刮过的寒风，穿透厚厚的玻璃和墙壁，直接吹进了伊莉雅的心底。她抱着小熊的手臂，微微收紧。
“是吗……”她轻轻应了一声，听不出情绪。赤红的眼眸依旧望着窗外翻飞的雪。“那些老头子，是不是觉得，我和妈妈一样，都是失败的作品？连带着切嗣……也是一个失败的‘女婿’和‘工具’？”
塞拉和莉洁莉特沉默着，没有回答。人造人的程序里，没有应对这种问题的设置。
伊莉雅也不需要她们的回答。她知道的。在这座城堡里，温情是奢侈品，血脉是工具，价值只与“用途”挂钩。妈妈因为爱上了切嗣这个“外来者”，并生下了她这个“混血”的容器，在家族眼中已然失格。而切嗣，无论他曾经多么出色，一旦失去利用价值或任务失败，也会被冰冷地划去名字。
现在，轮到她了。
切嗣没有回来。没有带着胜利，也没有带着失败后的狼狈。他就这样，无声无息地，消失在了冬木那片被诅咒的土地上。
是死了吗？像妈妈一样？还是……像那些老头子猜测的，被圣杯的异变吞噬了？
又或者……
一个更冷的念头，如同毒蛇般悄然钻进心里：他是不是……从一开始，就没打算回来？所谓的承诺，只是安抚小孩子的谎言？在他心里，那个“正义”的梦想，远比在城堡里等待的女儿重要得多？毕竟，他当年可以为了那个梦想离开妈妈，现在……也可以为了它，或者因为它的失败，而选择不再回头？
心脏的位置传来一阵细微的、尖锐的刺痛。不是物理上的，而是某种更深的东西在抽搐。
她想起切嗣最后那次来看她。他比以往更加沉默，眼底的阴影浓得化不开。他摸了摸她的头，动作有些僵硬，说了一句：“伊莉雅，要坚强。” 然后，就像以往的每一次那样，转身离开，没有再回头。
那是不是……就是告别了？
“骗子……” 细微的、几乎听不见的呢喃从她唇间逸出，迅速消散在壁炉火焰的噼啪声中。
什么温暖的承诺，什么未来的约定，都是假的。大人总是这样。妈妈走了，现在，连那个总是带着一身冷硬气息、却会在无人时露出一点点柔软的父亲，也抛下她了。
赤红的眼眸深处，那点一直强撑着的、名为“期待”的微弱火光，在连续七天毫无音讯的寒冷等待中，终于缓缓地、彻底地熄灭了。取而代之的，是一种更加空洞的冰冷，以及冰冷之下，悄然翻涌的、连她自己都尚未完全明晰的暗流——那或许是悲伤，是愤怒，是怨恨，也是某种对自身命运的、更加决绝的认知。
窗外，风雪更急了。苍白的雪片疯狂撞击着玻璃，仿佛想要侵入这唯一的温暖角落，将一切都染成同样的颜色。
城堡依旧沉默，巨大而空洞，如同一个华丽的棺椁。
伊莉雅站在窗前，小小的身影在漫天风雪背景下显得异常孤单。她没有再说话，只是静静地站着，抱着那只旧小熊，赤红的眼眸倒映着外面永无止境的、纯白而冰冷的世界。
等待结束了。
父亲没有回来。
从此以后，这座城堡，这片雪原，就是她的全部世界了。而她，爱因兹贝伦的伊莉雅丝菲尔，将只是伊莉雅丝菲尔，一个为了某个或许永远无法再启动、或许已被污染的圣杯系统而存在的……“容器”与“道具”。
壁炉里的火，不知何时弱了下去，房间里光线昏暗。
风雪呼啸，仿佛在为一段未曾真正开始便已凋零的亲情，奏响无声的挽歌。