七月半，鬼门开！
相传农历七月为鬼月，一年当中阴气最盛，有几种人最容易在这时候“见鬼”。
阴阳颠倒阳气稀薄者、久居病榻神魂不稳者、气血双亏肾精不固者、久留烟花之地酒色缠身者、纵欲过度自伐其身者、最易见鬼！
老话儿是这么传的，真假不知道，但那股子从地缝儿里渗出来的阴湿寒气，倒是真真切切。尤其是下了夜班，路灯的光晕都像是蒙了层毛玻璃，昏黄里透着惨淡，照不亮几步远，反而把影子拖得老长，鬼鬼祟祟地跟在人脚后跟。
空气里总是飘着若有若无的纸灰味儿，混杂着夏末最后一点暑气和露水的潮意，吸进肺管子凉飕飕的，直往骨头缝里钻。
临近七月十五这种时候，老老实实窝在家里，灯点亮点，电视声开大点，总是没错的。
但偏偏有人不信邪，或者说，没得选……
比如今年二十三岁，顶着个倒灶儿名字，走到哪被人笑到哪的我：“赵来妹……”
人穷衣服破，天选打工人。
辍学多年，学过美发、做过抻面、最后成了这小破县城内，少有的几个高端场所——城东“金色花火”KTV的一名服务生，这便是我前半生的所有经历。
上了一年多的夜班，作息完美颠倒，见过凌晨四点最清醒的醉鬼，也听过太阳将出未出时，包房厕所内最空洞的嚎叫！
工资嘛……勉强糊嘴，阳气？那玩意儿早随着我每天睡觉前，攥着卫生纸躲进被窝儿、放个电影奖励自己时浪费的上亿儿女，一起烟消云散了
对了，还有肾！
这事儿不太好意思提，但用我二叔那粗豪中带着点过来人的猥琐评价就是：“半大小子，火力壮是壮，可也架不住你们现在这些年轻人胡搞！网吧通宵，冷水猛灌，看见个穿短裙的腿就走不动道，心里头那点火苗子光噼里啪啦乱响，不往正地儿烧，全他妈虚耗了！肾能好得了？”
我当时梗着脖子回怼：“谁胡搞了！我那是上班累的！”
二叔就冷笑一声，用他那常年夹着烟、指甲盖熏得焦黄的手指，虚点我：“累？KTV那地方，乌漆嘛黑，鬼哭狼嚎，漂亮小姑娘扭来扭去，你跟我说光是端盘子累的？小子，跟二叔还不说实话！”
我张了张嘴，没词儿了，心想二叔作为一个四十多岁，还没成家娶媳妇儿的“中登”，眼睛还真毒！
我们这KTV里冷气开得足，却总是让人莫名燥热，混着烟味、酒气、劣质香水和某种难以言说的甜腻气息，熏得人头晕。
公主们穿着清凉，画着浓妆，像一群疲倦又鲜艳的夜蝴蝶，在昏暗的走廊和包厢间穿梭。看多了，确实容易……上虚火！
所以你看，老辈人嘴里七月最容易“见鬼”的几类人特征……
在“金色年华”熬夜端盘子、看尽人间虚妄、还特么经常被迫“上火”的我……全占了。
虽然我不信这个，但心里也不是不嘀咕，尤其是这几天，午夜过后，收拾包房那些空酒瓶和果盘残渣时，总觉得后脖颈子凉飕飕的，像有人贴着耳朵根吹气似的。
猛一回头，只有走廊尽头安全出口那块绿莹莹的牌子，幽幽地亮着，映着猩红的地毯。
而现在，我在最大的“帝王厅”收台呢，这刚散了一场，乌烟瘴气，杯盘狼藉。
我正弯腰捡地上一个碎了的啤酒瓶，头顶那盏巨大的、缀满塑料水晶的旋转灯忽然闪了几下，灭了……
无尽的黑暗里，我好像瞥见沙发最深处的阴影里，隐隐约约坐着个人。
穿着个长长的白褂子，低垂着头，在那一动不动坐着，虽然看不清脸，但是我能感觉到他似乎是在面向我。
我汗毛“唰”一下就立起来了，腿肚子有点转筋，没敢吱声，屏住呼吸，一点点往门口挪，手刚摸到冰凉的门把手，那灯又“刺啦”一下亮了，灯光昏黄，但却一点都不温暖。
我壮着胆子回头望去，沙发角落空空如也，只有一只被遗落、掉了塑料钻的廉价耳环，在灯光下反射着一点微弱的光。
我逃也似地冲出去，迎面撞在一个人身上。
“哎呀我擦！小来子，你他妈投胎啊！”
是经理王胖子，嘴里叼着烟，眯着眼看我慌里慌张的样儿，乐了：“咋了来妹？让鬼撵了？”
我喘着粗气支吾着：“灯……灯闪了一下，我好像看见个人坐那，吓我一跳。”
王胖子吐了个烟圈，一脸坏笑，拍拍我肩膀，力气不小，拍得我趔趄了一下。
“瞧你这点胆子！七月半嘛，地底下放假，有点‘东西’正常。”
他压低了点声音，带着一种混迹底层、见识过各种腌臜事的油滑和神秘：“你怕个球！哥教你个偏方，百试百灵！”
我看着他被酒色财气浸淫得有些浮肿、却又透着股江湖气的脸，下意识问：“啥偏方？”
王胖子嘿嘿一笑，凑得更近，嘴里的烟味和口臭扑面而来：“童子尿！接一点，抹眼皮上，保准啥脏东西都近不了你的身！比啥护身符都管用！”
我一时语塞，僵在原地，目光不由自主地，越过他肥厚的肩膀，瞟向他身后。
走廊那边，刚下了台的几个公主正聚在一起说笑补妆，穿着短裙高跟鞋，假睫毛扑扇着，面色微红，笑声又尖又腻，带着熬夜的沙哑。空气里飘着更浓的香水味和……某种说不清道不明的、属于夜晚场所的温热气息。
童子尿？
在这地方？你特么逗我呢？
我看看王胖子那带着点戏谑的脸，再看看他身后那一片活色春香，又想想刚才黑暗中静静坐着的人影，以及这几天如影随形的寒意。
一股冰凉，顺着脊椎骨慢慢爬上来，混合着KTV里永恒不散的燥热，让我身上一阵说不出的难受。
王胖子见我像吃了屎一样沉默不语，又拍了拍我，这次轻了点，带着点敷衍的安慰：“行了，逗你玩呢，别自己吓自己。赶紧收拾，一会还有包场。”
他晃着肥硕的身子走了，留下我一个人站在明明灭灭的走廊灯光下。
我捏了捏手里攥着的那沾着酒液的抹布，心里带着忐忑继续干活，机械地擦拭着包厢茶几上的酒渍，手指时不时碰到黏腻的果盘残渣。
走廊的灯光忽明忽暗，每次闪烁都让我心头一颤，但再没出现那个白影，收拾好包房后，接待了那波包场的客人，客人走后搞好卫生。
凌晨三点，曲终人散，终于熬到了下班时间，同时也美滋滋迎来了每月一天的轮休日。
我带着兴奋快步下楼，来到一楼大厅拐角处的那间破烂更衣室，狭窄的空间里堆满了杂物，零星摆放着几个锈迹斑斑的铁皮柜，和金碧辉煌的大厅仿佛两个世界。
一进门就见“旭哥”正光着膀子，顶着个飞机头，脖子挂着条在夜市上价值五十巨款的金项链，脱掉了他那布满油点的保安裤，只穿了条掉色严重，将他腿根染得通红的红裤衩儿。
旭哥大号“丁旭”，粘着点愣，大我五岁，是KTV的保安、我的室友、更是我唯一的朋友，或者说是兄弟。
他那身板儿，膀大腰圆，一身腱子肉，胸毛浓密得能藏住一只家雀儿，左肩上还纹着条“浩楠哥”同款，但却歪歪扭扭像条带鱼似的过肩龙……
乍一看活像港片里走出来的双花红棍。可谁能想到，这副凶神恶煞的皮囊底下，住着个实心眼儿到有点憨的老好人。
见我进来他一咧嘴，露出个猥琐笑容：“兄弟啊！今晚不上班，待会睡醒了咱俩按脚去不？”
更衣室里那盏十五瓦的灯泡，光线昏黄得像是隔了层油纸，勉强照亮旭哥那身腱子肉，和那条红得扎眼的裤衩。
“按脚？”
我脱掉沾着酒渍的工服甩进铁皮柜，柜门“哐当”一声，在狭窄空间里撞出闷响。
“旭哥，你这月工资又没剩几个了吧？上次请那28号技师喝了一个月奶茶，人家转头就跟开宝马的走了，你忘了？”
丁旭套上一件已经洗得发硬的黑色背心，背心上印着模糊的骷髅头图案，毫不在意得呲牙笑着：“那不一样！这次咱去老街那家‘水立方’，58套餐包钟，纯绿色！哥们儿是那种人吗？主要是解乏，解乏你懂不懂？”
他边说边弯腰提鞋，背上那条歪扭的“过肩龙”随着肌肉收缩，更像一条在油锅里挣扎的带鱼了。
“绿色？旭哥，就你这形象，往那儿一躺，人家小姑娘手都得哆嗦，生怕按的是哪块的皮鞋，一不留神再给您按急眼了。”
“滚蛋！”
丁旭直起身，一巴掌拍在我后背上，力道沉得我往前一栽。
“你不去拉倒，我自己去，正好省一份钱。”
“去！当然得去！”
在这破地方熬了一宿，神经绷得像快断的吉他弦，放松一下是刚需。
更重要的是，我不想一个人呆在出租屋，那屋子朝北，终年不见阳光，夏天里都阴冷阴冷的，墙壁上泛着股霉斑。尤其是这几天，我总觉得回去后，黑暗的角落里有东西在静静看着我。
我换好衣服，给旭哥递了根烟，自己也点上，俩人勾肩搭背穿过大厅，推开KTV的玻璃门，凌晨的风裹着昨夜残留的香水味扑面而来。
身后霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，将“金色花火”四个大字映得如同流动的鲜血，东边的天空已经泛出鱼肚白，但整条街道仍浸泡在蓝灰色的光线里。
大门前，几个醉汉正搂着陪酒小姐在路边拦车，街角早餐店前支起冒着热气的蒸笼，炸油条的滋啦声混着下街道上飘着的烧纸味，把夜与晨的界限搅得模糊不清。
我伸了个懒腰，掏出手机，打开屏幕看了眼日期：2018年8月24日，星期五。
农历：七月十四……
凌晨特有的那股寒意传遍全身，让我不自觉打了个冷颤，就像每次网吧通宵后的早晨，不管春夏秋冬，仿佛都格外的冷。
熬了一夜后，我和旭哥像霜打的茄子，疲惫的跑到斜对角常去的那家早餐店，推门进店。
店里弥漫着油炸面团的香气，棚顶上的老式电扇吱呀转着，吹不散满屋的油烟，几张泛黄的塑料桌椅歪歪扭扭地摆着，角落里堆着几袋白面。
老板娘系着油渍斑斑的围裙，正用长筷子翻动油锅里膨胀的油条，她抬头瞥了我们一眼，热情的招呼我们坐下。
“大姐！两碗豆浆，四根油条，再来俩茶蛋。”
旭哥一屁股坐在掉漆的塑料凳上，凳子发出不堪重负的**。我注意到柜台旁的日历还停在昨天七月十三，鲜红的“忌：动土、嫁娶”几个字格外刺眼。
我余光瞥见斜对角坐了个女人，长发垂腰、穿了件紫色连衣裙、正低头哼着歌剥茶叶蛋，我看不清脸，只觉得那调子幽幽的，沾着露水似的凉。
不一会的时间，老板娘端上热腾腾的豆浆油条，我和旭哥立刻狼吞虎咽起来，刚出锅的油条金黄酥脆，一口豆浆下肚驱散了些许寒意。旭哥把整个茶叶蛋塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
老板娘笑着送了我们碟咸菜，我抬头时，余光瞥见那个紫衣女人已经吃完了饭，付了钱，快步起身出了屋。
风卷残云后，我随意的抹了把嘴，伸手掏钱准备结账，低头发现斜对角的地上黏着个什么东西。
我仔细一看，是张皱皱巴巴的黄纸，符纸上，有暗红色的字迹，勾勒出一个我看不懂的扭曲图案。
哎呀，这特么是张符啊！
我心中猛然想起，那紫衣女人刚才坐的，正是这个位置。
而柜台旁那本老黄历，不知何时被风吹翻一页，正停在七月十四。
鲜红的“忌”字下面，赫然列着：
忌夜行，忌独处，忌见生人。
诸事不宜。
我捏着那枚还带着余温的符纸，缓缓抬头，玻璃门外，晨雾弥漫的街边，立着一个紫色身影，面朝店内一动不动，仿佛已等了很久……