医院越来越近，周远的脚步也越来越轻快。
“你看到了吗？”
他指着前方灯火通明的大楼，声音里带着压抑不住的兴奋，“完整的电力系统！这意味着一整栋楼的物资都是我们的！”
“药库、食品储备、医疗器械……”
他掰着手指数：“光是药库就够我们用好几个月甚至几年了，还有那些一次性用品，绷带、消毒水、针管……”
“对了，医院食堂肯定有罐头，军用级别的，保质期超长！”
阿飘飘在他身边，没有接话。
周远自顾自地规划着：“我们可以把这里当成新据点。楼层高，视野好，易守难攻。只要清理掉里面的丧尸，应该不会太多，医院这种地方，末日初期就被封锁了，我们就可以……”
他停住了。
因为走得足够近时，他看清了医院停车场的景象。
车。
不是废弃的、生锈的、玻璃破碎的车辆。
是干净整洁的汽车，有些甚至亮着车灯，尾气在雨后潮湿的空气里凝成白雾。一辆出租车正从停车场驶出，转向灯规律的闪烁声在寂静中异常清晰。
周远揉了揉眼睛。
幻觉？
他继续向前，脚步放慢了。
医院正门的路灯完好无损，柔和的白光将人行道照得一清二楚。大厅里，透过巨大的玻璃窗，他能看见人影走动，穿着白大褂的，穿着病号服的，还有人推着轮椅。
一个穿着病号服的老太太被护士搀扶着，慢慢走过大厅。
周远僵在原地。
“这不可能……”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰什么，“丧尸呢？末日呢？这里……”
“周远。”阿飘的声音响起。
他转头，看见阿飘就在他身边，轮廓在医院的灯光下异常清晰。她的手，半透明的手，紧紧抓着他的手臂，一股凉意透过衣服传来。
“别害怕。进去吧。”
周远看向医院大门上方的电子显示屏。红色的LED字缓缓滚动：
欢迎光临市第一医院
当前时间：2025年8月16日 03:14
他的大脑停转了整整三秒。
然后手中一直握着的罐头，那盒他备用同时顺便敲碎丧尸脑袋的红烧肉罐头，从指间滑落，“哐当”一声掉在地上，滚进路边的排水沟。
“2025年……”周远盯着那行日期，像盯着一条毒蛇，“8月16日……今天……是8月16日？”
可末日是去年十一月开始的。
现在应该是……应该是末日第四百多天。
不，不对。
如果今天是2025年8月16日，那末日呢？末日去哪里了？
自动玻璃门感应到有人接近，向两侧滑开。
温暖的、带着消毒水气味的空气涌出来，裹住周远冰冷的身体。他机械地走进去，站在大厅中央，像个走错片场的演员。
大厅明亮得刺眼。地板光洁如镜，反射着天花板的灯光。
候诊区的椅子上坐着几个人，有的在玩手机，有的在打瞌睡。挂号窗口亮着灯，虽然现在是凌晨，但急诊窗口后面坐着人。
一切都正常得诡异。
“先生？”
周远转头。护士站后面，一个年轻护士正看着他，脸上带着职业性的关切。
“您需要帮助吗？”护士问，“您看起来不太好。”
周远张嘴，本能地回答：“不是我，是我女朋友，她……”
话卡在喉咙里。
他忽然意识到了什么，头疼再次开始发作。
衣服是干的，不是被雨淋湿又风干的那种皱巴巴的干，而是干净整洁，像是刚洗完熨好。他穿着一条普通的牛仔裤和一件灰色卫衣，不是什么末日生存装备。
他手里没有武器。
没有铁棍，没有刀，没有任何可以用来防身的东西。
只有一盒止咳糖浆。
什么时候拿的？他不记得。
周远慢慢抬起头，看向身旁。
阿飘就在那里。
但不再是半透明的轮廓，不再是模糊的微光。
她再一次地完全清晰，像一个真正的、活生生的人。
浅蓝色条纹睡衣，湿漉漉的长发贴在苍白的脸颊上，赤脚站在光洁的地板上。她紧紧抓着他的手臂，手指因为用力而微微发白。
她的脸……
周远看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个他以为自己早已模糊、却其实从未忘记的容貌。
时间静止了。
记忆不是慢慢浮现的。
是海啸。
是山崩。
是整个世界在眼前轰然坍塌、然后重新拼合成残酷真相的过程。
暴雨夜。她蜷缩在副驾驶座上，脸色蜡黄，嘴唇发紫。每呼吸一次，喉咙里就发出可怕的湿啰音。
“阿远……我喘不过气……”
车窗外，红灯连成一片。撞击声从四面八方传来。安全气囊爆开。
他背着她奔跑，在倾盆大雨中。她轻得像一片羽毛。“慢点……你也在发烧……”
前方道路被塌方导致的车祸完全堵死，金属堆成山。他绝望地嘶吼。
医院的红十字标志就在眼前，那么近。她的手臂从他脖子上滑落。
急诊室。医生摘下口罩，摇头。
她最后的低语：“……不怪你……塌方……没办法……”
他回到家，锁上门，拉上窗帘。日历停在8月16日。他用红笔在那一天上画了个圈。
第二天，他继续画圈。第三天也是。一天又一天，他在同一个日期上画圈，直到整张纸被红点覆盖。
他开始看见丧尸。开始相信末日。开始一个人活在只有自己的世界里。
因为她的世界结束了。
所以他的世界也结束了。
“周远。”
声音把他从记忆的洪流中拽出来。
林雨站在他面前，在医院明亮的灯光下，真实得像个奇迹。泪水从她眼中滑落，不是幽灵的虚幻泪水，是真切的、闪着光的泪珠。
“你终于……”她声音哽咽，“终于记起我了。”
周远张嘴，却发不出声音。他想伸手碰她，但手指颤抖得厉害。
“一年。”
林雨轻声说，每个字都像钉子，钉进他意识里最深的角落，“整整一年。你创造了一个独属于自己的‘末日’。”
她往前走了一步，两人之间只剩下呼吸的距离。
周远终于找回了声音：“那……丧尸……物资……所有……”
“都是你的心造的牢笼。”林雨温柔地打断，“因为走出去太痛，所以你把整个世界变成废墟。因为面对现实太难，所以你让所有人都变成行尸走肉。”
她顿了顿，声音更轻了：“但你知道吗？这一路上，你表现出来的勇气、坚韧、善良，那些都是真的。那个会为了一个‘幽灵’冒险穿越半个城市的你，那个会在暴雨中攀爬车山的你，那个会记得‘阿飘’喜欢草莓酱和口红的你，那才是真实的你。”
周远低头看手中的止咳糖浆。
药盒上，生产日期清晰可见：2025年8月。
“但今天……”他声音嘶哑，“今天我送到了。”
林雨笑了，泪光中的笑容美得令人心碎。
“是的。”她说，“这次你做到了。你走了同样的路，但做了不同的选择。你爬过去了，周远。你爬过了那堵墙。”
大厅里的声音重新涌入耳朵：护士的叫号声，远处传来的咳嗽声，推车的轮子声。
周远意识到，林雨的身体正在变淡。
不是突然消失，而是像晨雾在阳光下那样，缓慢地、温柔地消散。边缘开始变得透明，轮廓开始模糊。
“你要走了。”他说，不是疑问，是陈述。
林雨点头：“我的任务完成了。你走到了终点，不是医院的终点，是你心里的终点。你终于接受了那个事实：我已经死了，但那不是你的错。”
她伸出手，这次没有穿过他的身体。
温暖的手指触碰到他的脸颊，真实的、带着生命温度的触感，像一年前每一个普通的早晨。
“我一直没走，是因为你困住了自己。”她轻声说，“现在，你该醒了。”
她的身体完全透明了，化作一团柔和的光。
“好好活着，周远。”最后的声音在空气中回荡，越来越远，“连我的那份一起。”
光团升到空中，散成无数光点，像一场金色的雪，飘散，消失。
周远站在原地，伸出的手停在半空，掌心还残留着那个触感的记忆。
“先生？先生！”
护士跑过来扶住他，他这才意识到自己腿软得快站不住了。
“您需要帮助吗？您脸色好差……”
另一个护士喊来了医生。穿着白大褂的中年男人快步走来，用手电筒照了照他的瞳孔，又摸了摸他的额头。
“高烧，估计39度以上。”医生快速说，“呼吸音粗，有啰音，可能是肺炎。需要立刻住院检查。”
周远被扶上轮椅时，没有反抗。
他任由他们推着他穿过大厅，走向住院部。路过窗户时，他看见窗外天已微亮，雨彻底停了，城市的轮廓在晨曦中清晰起来。
车流。行人。早班公交。
一个真实的世界，正在苏醒。
病房是单人间，窗户朝东。
周远躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。护士给他打上点滴，量了体温，39.2度，又嘱咐了几句，轻轻关上门离开了。
房间里安静下来。
只有医疗仪器规律的滴滴声，和窗外渐起的城市喧嚣。
周远转过头，看向床头柜。
那里放着一盒白色药片，不是止咳糖浆，是真正的药，治疗肺炎的抗生素。药盒下面压着一张纸条。
他伸手拿过纸条。
熟悉的字迹，娟秀工整，用桃红色的笔写的：
“该我提醒你了。”
“好好吃药。”
“好好活。”
周远看着那张纸条，看了很久。
然后他想起什么，从裤子口袋里掏出一样东西，那页从便利店杂志上撕下的口红广告。
“落日橘”。
纸张被雨水浸湿过，皱巴巴的，但颜色依然鲜艳。
他把广告页小心折好，和纸条一起放进药盒里，盖好盖子，放在枕头旁边，沉沉睡去。
末日第416天，末日结束。