她戴上耳机，拿起旁边的吉他，但没有立刻弹奏。而是闭上眼睛，回忆梦中的一切：涩谷的雨夜，街灯下的高松灯，黑色的河流，光的笔记本，记忆的房间，最后的对话。

　　手指开始移动，几乎是自发的。一个简单的和弦进行，G大调，温暖但带有小调的阴影。旋律线浮现，不是欢快的，不是悲伤的，而是……接受的。像是在叙述一个事实，不带评判，只是观察和记录。

　　她弹奏了十分钟，录下了即兴的框架。然后她停下来，听回放。