文化祭结束后的某个周六下午，侍奉部教室里的空气比平冢静老师泡了三次的茶包还要凝重。四份装订粗糙的剧本被摔在桌上，封面上手写着三个大字：《竹林中》。
“所以，”比企谷八幡用死鱼眼盯着自己抽到的角色卡，“武士……死在竹林里那个？”
“从概率上看，四人游戏必有一人抽到死者。”雪之下雪乃已经快速浏览完自己的剧本，语气像在陈述天气，“节哀顺变。”
“节哀什么啊！这剧本里我不仅要死，还要被三个人用不同方式描述死状！”八幡把角色卡拍在桌上，“为什么强盗版本里我是比武输掉的，妻子版本里我是被她误杀的，巫女版本里我居然是自杀的？这武士是有多重人格吗？”
由比滨结衣怯生生地举起自己的角色卡：“我、我抽到的是妻子……”
她瞥了一眼八幡，脸突然红了：“剧本里我要说‘请你随便把我带到哪儿去吧’……还要说‘请把那个人杀掉’……对着小企说这种话……”
“前辈，这就是戏剧张力呀。”一色彩羽晃了晃手里“强盗”的角色卡，眼睛闪闪发亮，“我可是要说出超——帅台词的呢！‘杀人嘛，用刀用权力用伪善的嘴巴，哪有什么不同’什么的！”
八幡瘫在椅子上：“我现在退出还来得及吗？”
“游戏已经开始。”雪之下无情地宣布，“根据规则，死者也有发言环节。请开始你的‘遗言’，比企谷同学。”
第一幕：强盗的豪言壮语
一色进入角色的速度快得惊人。她把椅子反过来跨坐，做出扛刀的姿态——虽然手里只有一把塑料尺。
“咳！”她清了清嗓子，努力压低声音，“杀死个把男人，并不是像你们想的那样了不起的事！”
雪乃低头看剧本：“原文是‘杀人嘛’，你改编了。”
“细节不重要啦学姐！重要的是气势！”一色挥动塑料尺，“你们杀人不用刀，单凭权力，凭金钱，凭那张伪善的嘴巴！血是不流的，人还活得好好的——可还是给杀了！想想这罪孽！谁知道你们坏还是我坏？”
八幡趴在地上扮演尸体，小声吐槽：“这强盗是个哲学家吧……”
第二幕：妻子的绝望告白
轮到结衣时，她紧张得手指绞在一起。
“那、那么……”她的声音小得像蚊子，“请、请你随便把我带到哪儿去吧……”
“听不见。”雪乃冷静地说。
“请你随便把我带到哪儿去！”结衣闭着眼喊出来，然后整个人快烧起来了，“呜……好羞耻……”
八幡的尸体继续吐槽：“被这么说我一点都高兴不起来好吗……”
“还、还有……”结衣看着剧本，突然愣住，“‘请你把那个人杀掉。只要他活着，我就不能跟你在一块儿。’……诶？为什么要这么说？这样不是……不是在唆使杀人吗？”
她突然转向地上的八幡：“小企！剧本里的妻子是不是其实很讨厌武士啊？”
“我是尸体，尸体不能说话。”八幡面朝地板。
“从心理学角度，”雪乃翻着剧本，“这可能是一种自我保护机制的扭曲投射，将自身背叛的罪恶感转化为对受害者的攻击性……”
“学姐！现在是演戏时间！”一色抗议。
第三幕：巫女与武士亡灵
雪之下雪乃放下剧本。她甚至不需要看。
“我，”她平静地开口，仿佛在作学生会报告，“是通过巫女之口述说的亡灵。”
八幡忍不住抬起头：“等等，你抽到的不是樵夫吗？”
“樵夫的视角过于局限。我申请扮演巫女，因为亡灵叙述在逻辑上更具包容性，可以整合多版本矛盾。”雪乃面不改色，“根据剧本第八页的隐含线索，巫女可能被武士亡灵附身，因此……”
“这是篡改规则！”一色举手。
“这是合理推演。”
结衣弱弱地说：“但、但小雪这样好厉害……”
八幡叹了口气，把脸埋回地板：“完了，这游戏没救了。”
游戏在混乱中结束。四人围坐在桌边，剧本散乱其间。
“所以，”八幡揉着太阳穴，“凶手到底是谁？强盗？妻子？还是自杀？”
“从证据链看，”雪乃拿起白板笔，开始在桌上画时间线，“强盗的供词存在三处时间矛盾；妻子的叙述有情感驱动下的记忆扭曲特征；樵夫——也就是原本我该扮演的角色——隐瞒了拿走匕首的事实。但最关键的是……”
她圈出剧本中的一行字：“所有人都在说谎，同时也说出了部分真实。”
一色趴在桌上：“啊——果然还是芥川老师的风格呢。根本就没有标准答案嘛。”
“那玩这个游戏的意义是什么啊……”八幡吐槽。
结衣轻轻翻着剧本，忽然小声说：“但我觉得……每个人说的，都是自己相信的‘真实’。”
三人看向她。
“强盗相信自己是豪杰，所以他的故事里是光明正大的决斗；妻子相信自己是受害者，所以她的故事里是绝望下的误杀；武士……武士可能相信自己是高洁的，所以他的故事里是悲壮的自尽。”结衣的声音越来越清晰，“他们不是在编造谎言，他们是在用自己唯一能理解的方式，讲述发生的事情。”
教室安静了几秒。
“哦呀？”一色眨眨眼，“由比滨学姐难得说了很深奥的话呢。”
“这、这只是我的想法啦……”结衣又缩了回去。
雪乃若有所思地看着白板上的时间线：“也就是说，真相不是拼图，而是棱镜。每个面都反射一部分光，但没有任何一个面能展现完整的物体。”
“而死者，”八幡叹了口气，“连当棱镜的资格都没有，只能躺在地上听三个版本的故事。”
游戏结束后，结衣从包里拿出一个纸盒。
“我带了团子！玩累了吧？”
四人——包括嘴上说着“我不需要碳水化合物补充”的雪乃——都拿起了一串。
咀嚼声中，一色忽然说：“不过啊，玩了这个游戏后，我有点理解侍奉部了。”
“理解什么？”八幡咬下团子。
“我们每个人，是不是也经常这样？”一色晃着竹签，“面对同一件事，雪乃学姐看到‘逻辑’，由比滨学姐看到‘情感’，八幡前辈看到‘人性阴暗面’，我看到……嗯，‘有趣的发展’。我们讲的都是事实，但好像又不是同一件事。”
雪乃放下竹签：“你是说，我们也在无意识地上演《竹林中》？”
“没那么严重啦。”一色笑了，“只是觉得，能坐在一起吃着团子，争论一个死掉武士的罗生门，还挺奢侈的。毕竟在真实的世界里……”
她没说完，但八幡接了下去：“在真实的世界里，死者不会有机会听三个版本的故事，讲述者也不会坐在一起吃团子。”
结衣小声说：“但我们可以啊。”
夕阳从窗户斜射进来，把团子照成暖黄色。
雪乃轻轻叹了口气，那叹息里有一丝极淡的、几乎察觉不到的释然。
“也许游戏的真正目的，”她说，“不是找出唯一的真相，而是意识到——我们每个人都只能从自己的竹林里，描述自己看见的那片叶子。”
“而能听到其他三个人描述的叶子长什么样，”八幡看着手里的团子，“就是所谓的‘侍奉部的意义’？”
“哇，前辈说了好恶心的话！”
“闭嘴，一色。”
结衣笑了，那是今天第一个真正轻松的笑容。
窗外，乌鸦飞过天空。
侍奉部的教室里，四个少年少女继续吃着团子，争论着虚构竹林中的真相，以及——或许在无意识间——练习着如何在真实的竹林中，不失去彼此的方向。
毕竟，现实世界的剧本杀，可没有提前写好的台词本。
而他们的故事，还在继续。
（已完结）