夜色彻底沉了下来，透过薄薄的窗帘，只能看见外头一片混沌的暗蓝。
狭小的房间里，只有一张双人床。
老旧的木架，铺着洗得发白的床单，勉强能容下两个成年人并排躺下。
刚才老板娘没看清张起灵的模样，自然也就没多问，给了这间最普通的房。
张海璃已经换上了一套干净的黑色棉布衣裤。
湿发用一块干布大致擦了擦，不再滴水，随意披散在肩后。
她走到床边，掀开靠里侧的被子一角，坐了下来。
张起灵还站在原地。他换上了新衣服，头发仍半湿着，几缕碎发贴在额前。
他看着那张床，又看向已经坐在床边的张海璃，眼神里是纯粹的困惑，还有一丝不易察觉的紧绷。
站着，不是；坐过去，似乎也不是。
张海璃抬眼看他。昏黄的灯光下，他挺拔的身影在墙上投下大片阴影，脸上那点无措被放大，竟显得有些……生涩。
她收回目光，语气平淡得仿佛在讨论天气：
“睡吧。”她顿了顿，补充道，“又不是没一起躺过一张床。”
话音落下，张起灵的身体几不可察地一震。
一起……躺过？
破碎的画面毫无征兆地撞进脑海。不是连贯的，而是一闪而过的碎片：
昏暗的光线，狭窄的空间，鼻尖萦绕着相似的清冷气息，身体挨着身体传递过来的、令人安心的温度……很多次，在不同的地方，有时是野外简陋的庇护所，有时是赶路途中暂歇的客栈……
画面里，他总是闭着眼，或是警戒，或是浅眠，而她，似乎总在另一侧，呼吸平稳，像一座沉默的山。
那些模糊的感知汹涌而来，带着一种近乎本能的熟悉感。
心底那点因为“共处一室”、“同榻而眠”这些陌生概念生出的迟疑和戒备，迅速消融。
他不再犹豫，走到床的另一侧，动作略显僵硬地坐下，然后慢慢躺下。床板发出轻微的嘎吱声。
他平躺着，双手规规矩矩地放在身侧，身体绷得笔直，尽量不占太多空间。
“去关灯。”张海璃的声音从身侧传来。
张起灵立刻又坐起来，摸黑走到门边，找到拉绳开关，轻轻一拉。
“啪。”
房间陷入黑暗。只有窗帘缝隙透进一丝极微弱的、不知来自何处的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
他重新躺下。黑暗中，感官变得异常清晰。
能听见她平缓的呼吸，能闻到她身上传来的、极淡的皂角味和一种更深层的、仿佛浸透在骨子里的冷香。
还有被子底下，两人手臂偶尔不经意间极轻微的碰触。
起初，他的身体依旧是紧绷的，肌肉蓄着力，像随时准备应对危险。
但那股熟悉的气息丝丝缕缕地包裹过来，带着某种记忆深处无法磨灭的印记。潜意识里某个部分被触动了，发出“安全”的信号。
紧绷的肩背，一寸一寸，松缓下来。
呼吸渐渐变得深长、均匀。失忆后一直处于高度警戒状态的精神，终于找到了一个可以暂时卸下所有防备的支点。
疲惫和困倦如潮水般席卷而来，他几乎是瞬间就陷入了深沉的睡眠。
————————————————
张海璃侧躺着，面对着墙壁。她并没有立刻睡着。
张起灵找到了，人也没事，只是又失忆了。这不算最坏的情况。
接下来怎么办？
带他回张家？不行。现在的张家内部派系倾轧，暗流汹涌，她自己回去尚且需要清洗整顿，带着一个失忆、状态不稳的族长回去，无异于将他置于危险的漩涡中心。
那些长老，那些别有用心的人……
带在身边？更不行。她要去解家履行十年之约，那里是九门的地盘，是各方势力眼线交织的复杂之地。
张起灵的存在太特殊，一旦再次暴露，后果不堪设想。
托付给九门？想都不要想。且不说九门本身与张家的千年纠葛，单就张启山那件事，就足以让她对九门中大部分人保持最高级别的警惕。
黑瞎子……她倒是信得过那家伙的能力，也信得过他当年收钱办事的“职业操守”。
但他行踪不定，太过跳脱，把现在的张起灵交给他，总觉得不踏实。
思绪像一团找不到线头的乱麻。黑暗中，她轻轻吸了口气，又缓缓吐出。急不来。
至少现在，人在她身边，暂时安全。其他的，走一步看一步。
困意渐渐上涌。身后传来张起灵沉稳悠长的呼吸声，在这陌生小镇的简陋房间里，竟奇异地构筑出一种短暂而脆弱的安宁。她闭上眼，也放任自己沉入睡眠。
这一夜，无梦。
————————————————